Я вернулась к фильмографии режиссёра Джона Хьюстона, посмотрев его «Умерших». Чувства переполняют меня, боюсь, что восторженных слов недостанет в моём словаре. Какая жемчужина! Какой триумфальный венец карьеры! Он умер, не дождавшись премьеры, ещё и поэтому, возможно, картина наполнена какой-то светлой печалью. И это очень семейный фильм, горький и торжественный аккорд – сын Тони написал сценарий по маленькому рассказу Джеймса Джойса из его романа «Дублинцы», а дочка, Анжелика Хьюстон, сыграла одну из своих самых ярких ролей. Мои чувства действительно переливаются через край – я сумела воспарить духом, впасть в глубокую печаль и поплакать, сочувствуя невероятно грустной любовной истории. И всё это было подано с такой поэзией, так пронизано музыкой и красивым человеческим голосом, что падающий снег в морозное Маленькое Рождество и горестные размышления о бренности всего живого, не оставили меня в депрессии. Они лишь напомнили мне о конечности пути и его естественном завершении.
Когда начался рассказ – ожидание приезда гостей на рождественский ужин, на память сразу пришли сцены из «Фанни и Александра» Ингмара Бергмана. Кажется, исторический период один и тот же – начало 20-го века. Только одна история происходит в Ирландии, другая – в Швеции. Но у Бергмана история протяжённая, у Хьюстона – один вечер.
Всего один вечер, но, сколько переосмыслено о жизни! Здесь трудно выделить главных героев, каждый успел рассказать свою историю, если не напрямую, то косвенно. Во-первых, хозяйки праздника, две сестры и их племянница. Каждый год эти тётушки собирают близких по духу людей в своём хлебосольном доме, отмечая Крещение. Во время танцев происходят разговоры, расставляются акценты на отношениях с возможными конфликтами.
Хозяйки ждут появления Фредди Мэлинса (Донал Донелли) и боятся его. Фредди много пьёт, и им не хочется, чтобы праздник был испорчен. На мой взгляд, даже будучи абсолютно пьяным, он прошёл испытание блестяще – почти всегда говорил впопад и сумел угодить даже своей нудной матери. С радостью была встречена супружеская пара Конрой, Гретта (Анжелика Хьюстон) и Габриэл (Донал Маккан).
На Габриэля, преподавателя университета, возлагаются надежды тётушек – он разрешит любую непредвиденную ситуацию. Так и есть. Габриэл присматривается ко всем, и я словно бы смотрю его глазами на происходящее. Вот мне показалось, что он неравнодушен к мисс Фёрлонг (её играет Кейт О’Тул, дочь Питера). Между ними происходит яростная стычка, она обвиняет Габриэля в излишней любви к Англии, в ущерб ирландскому языку и традициям.
Габриэль не выпускает из поля зрения свою жену – Гретта кажется вполне счастливой, она много танцует и смеётся. Тётушки стараются развлечь гостей, приглашая то одного, то другого выступить с номером. Мистер Грейс читает грустную поэму о любви «Девушка из Огрима». Гости потрясены. Я тоже. С этого самого момента над всем праздником нависла меланхолия, и это почувствовал Габриэл. Он и так-то не очень весёлый персонаж, всё время поглядывает в содержимое маленькой бумажки. Мне даже подумалось, что это любовная записка. Как оказалось, всего лишь заготовка благодарственной речи хозяйкам праздника, и он произнёс её душевно.
Я очень люблю, когда детально показывают пиршество. В «Умерших» это скорее домашний званый ужин. Гусь, которого, на мой хозяйский взгляд, не должно было всем хватить (на пятнадцать человек!) и крошечный пудинг. Ещё какое-то блюдо в качестве гарнира и в графинах домашнее вино. Всё! Очень не по-русски. С другой стороны, уж не наедаться явились эти люди к трём старым и далеко небогатым девам. Они пришли насладиться общением и почувствовать теплоту жизни, которая в любую минуту уйдёт.
Тётя Кейт после настойчивых уговоров подходит к пианино, чтобы исполнить арию из оперы Беллини. Её старческий голос дрожит, но исполнение вызывает восторг — пожилая актриса Кэтлин Делани поёт сама.
Гости много говорят об опере, вспоминают любимые голоса. Все обращаются к мистеру Д’Арси, признанному авторитету в области пения. Я уж было засомневалась, что услышу голос золотого ирландского тенора Фрэнка Паттерсона, который играет роль Д’Арси — гости почти разъехались, осталось несколько человек. Габриэл надевает в прихожей свои галоши и громко зовёт свою жену Гретту. И вдруг раздалось божественное пение. Фрэнк Паттерсон запел грустную песню о несчастной любви. Медленно по лестнице спускается Гретта, и чудно её лицо — она словно переместилась с этой лестницы в какое-то, только ей одной известное, прошлое.
Габриэль был так же сражён выражением лица своей жены. Потом недолгая поездка в экипаже до отеля, где остановилась супружеская чета и молчаливая подготовка ко сну. И вдруг буря! Взрыв! Откровение. Признание. И печальное резюме Габриэля – мёртвые продолжают контролировать живых. К мёртвому возлюбленному у Гретты больше чувства, чем к нему, живому.
Фильм быстро закончился, он такой короткий – всего полтора часа, но как всё тонко продумано и подано. Никаких излишеств (даже в еде!), никаких кинематографических уловок и спецэффектов. Ничего такого в духе экранизаций Джеймса Айвори. Просто и сжато выражена философия жизни. А результат потрясает. Знаю, что вернусь к этой картине обязательно.
Читайте мои рецензии на любимые фильмы Джона Хьюстона:
