Каждый раз, когда я смотрю фильмы про алкоголиков, я спрашиваю себя, зачем? Зачем я погружаюсь в этот ад? У меня нет зависимости, я не пью, и хорошее настроение умею создавать прекрасными вещами, которые даёт искусство. Однако должно быть какое-то объяснение, и я думаю, оно в одном – желании увидеть своих любимых актёров в сложных и даже критических ситуациях, когда спрятаться нельзя и надо играть полную обнажённость.
У меня есть два поста, посвящённые зеленому змию, а вернее, жертвам его.
Драма «У подножия вулкана» открыла для меня великого британского актёра Альберта Финни заново. Я видела его «Тома Джонса», «Двое в пути», «Площадь Вашингтона», «Костюмера». В «Подножии вулкана» он не только вызвал во мне противоречивые чувства, стыд, отвращение и жалость к нему, но и заставил вместе с ним спуститься в ад.
Джеффри Фёрмин (Альберт Финни) – британский консул в Мексике, и он предстаёт в самый тяжкий период своей жизни – он ушёл в отставку (или был подвинут к этому решению), он получил развод, он пьёт. Последнему делу он предаётся давно и страстно, но многие пьют. На дворе неустойчивое время, 38 год. Идёт война в Испании, её отголоски долетают даже в райское место, где солнце светит 24 часа в сутки, где благоухают цветы и травы, где попугаи и колибри часть ежедневного ландшафта. Бывший консул так любит Мексику, что не собирается домой. Вероятно, он решил остаться здесь навсегда. Во всех смыслах. И самом трагическом. Вот он произносит речь в Корпусе Красного креста, скорее не произносит, а выкрикивает обвинения правительству, разрешающему хозяйничать в стране фашистам. Так неудобно за него, как и всем присутствующим, все понимают, о чём это он. Но коллаборационизм уже внедрился в головы. И даже пьяный, он прав.
Хотелось бы его защитить, говоря, что он в кризисе, что он брошен всеми, что у него есть основания. Но всё не так. У него любящий брат Хью (Энтони Эндрюс), вернулась красавица жена (Жаклин Биссет), убеждая, что нужно начать жить заново. Они рисуют друг другу пасторальные картины, то ферму с коровами и свиньями где-нибудь в Канаде, то домик на берегу океана с шумом прибоя и брызгами.
Только Джеффри уже дошёл до предела и остался только один шаг, и он свободен. От этой жизни. (Сейчас у меня возникла прямая ассоциация с предыдущей картиной режиссёра Джона Хьюстона, которую я посмотрела вчера, «Ночь игуаны». И, кстати, Ричард Бёртон должен был играть роль Джеффри, если бы не обязательства перед театром, где он и Элизабет Тейлор, его жена, играли в пьесе «Частные жизни» Ноэля Кауарда).
Действие происходит на фоне праздника Дня усопших. Во всех местечках развернулся карнавал. Всё буквально кричит о смерти – священные ритуалы, маски, карнавал, где пляшут скелеты, и из гробов поднимаются ожившие трупы. Все пьют. Безудержное веселье, танцы многократно усиливают желание выпить.
Но Джеффри и не нужно подталкивать – он пьёт, чтобы оставаться хоть капельку трезвым, чтобы балансировать над пропастью. Никаких нравоучений от режиссёра – только констатация факта – Джеффри идёт к своему финалу страшным и изматывающим путём и, насколько позволяет ваше сердце, посочувствуйте ему. Это нелегко, признаюсь. Хочется закрыть глаза и открыть, когда его мучения кончатся. Но в этот свой финал он захватывает самых близких людей, Ивонн и Хью. Троица отправляется на праздник в соседнее селение.
Небо в тучах и обещает разразиться гроза. То есть, сменятся солнечные декорации. Подготовка к последнему акту идёт полным ходом. Символична сцена в автобусе, где они встречаются со своим смертельным врагом. Символична сцена корриды, где Хью, играя с быком, выплеснул всё своё накопившееся негодование и адреналин. А как хорошо он спел под гитару! Эти лучезарные моменты стали отвлекающим манёвром, давая ложный посыл – Хью с Ивонн так подходят друг другу и их счастье так близко, так возможно!
Вдруг, возможно, вероятно, после ухода Джеффри, они и вправду соединятся?
Какими влюблёнными глазами смотрит он на жену брата! Ведь у них уже всё было! Или не было? Джеффри не раз и не два говорит о себе как о рогоносце и называет виновных. То ли это фальшивые видения его больного ума, то ли он сумел прочитать их неосуществлённые желания. Тут у меня нет однозначного мнения.
Но любовь и смерть переплелись в те мгновения, когда эти трое отправились на праздник. Ох, я я никак не ожидала такого конца. И всё потому, что сосредоточилась только на Джеффри и его блужданиях. Сосредоточилась на своём к нему отвращении и желании приблизить его конец. Альберт Финни поразителен и вряд ли кто-то ещё сможет сравниться с ним в роли гибнущего алкоголика.
Он передаёт такие нюансы, что просто страшно на него смотреть. Он практически вывернулся наизнанку – его глаза, его губы, его походка, его речь в разной степени опьянения – это всё величайшее актёрское лицедейство. В его персонаже нет однообразия, порой он приходит в себя и предстаёт Личностью, которая покоряла всех, вблизи и вдали, своим блестящим умом, неординарностью. И приходит на ум ещё один великий пьянчуга, Хемингуэй, тоже писатель, как и Малькольм Лаури, чей биографический во многих отношениях роман послужил сценарием для фильма.
Повторюсь, фильм полностью сфокусирован на Альберте Финни, но и два других актёра, Жаклин Биссет в роли Ивонн, и Энтони Эндрюс в роли Хью великолепны. Они деликатны, скромны в своих актёрских претензиях, но тронули меня именно такой игрой, убедили и влюбили в себя, а потому мне очень грустно, что вышло всё так непредсказуемо печально.
Читайте статьи, связанные с Альбертом Финни:
Великий Малькольм Макдауэлл о великом Альберте Финни
Десять самых действенных фильмов об алкоголиках
