Дэвид Мэмет написал сценарий к потрясающему фильму, настоящему психологическому триллеру, «Гленгарри Глен Росс». Это имя привлекло меня к фильму «Жизнь за кадром», где он уже в кресле режиссёра. Кстати, в обеих картинах играет Алек Болдуин. И если в «Гленгарри» он «мужик с железными яйцами», по его собственному утверждению, то в «Жизни» он шкодливый мужичонка, не умеющий отвечать за свои проступки, и его постоянно вытаскивают из неприятностей продюсер с режиссёром.
Мэмет нарисовал картину пред-съёмочного периода с его хаосом и неопределённостью. Картина получилась совсем незлой, в ней нет ядовитой сатиры или издевательства, разве что мягкая укоризна, какой слишком добрый родитель пытается вразумить своё любимое дитятко. Картина словно утверждает – «Да, мы такие несуразные, но вы нас всё равно обожаете и будете любить такими». И в этом лейтмотиве «Жизнь за кадром» очень схожа с «Американской ночью» Франсуа Трюффо, они как братья родные.
История начинается с приезда киношников в небольшой городок в Вермонте, который присмотрели для натурных съёмок картины с рабочим названием «Старая мельница».
Сценарист Джозеф Уайт впервые участвует в съёмках картины. Он робок по природе, интеллигентен, воспитан, трепетно относится к печатному слову и дорожит своим сценарием, где фундаментально превозносит непорочную чистоту. Парадоксально, но на главную женскую роль, монахини, взяли актрису, чьё обнажённое тело хорошо примелькалось зрителям.
Сара Джессика Паркер в роли вздорной Клер мне понравилась, в ней столько хулиганства и самоиронии, что устоять невозможно. Она – головная боль всей съёмочной группы – постоянные капризы, истерики, нагнетание градуса, чтобы выбить бонусы за показ голой груди, но продюсер, грубый и нахрапистый бизнесмен быстро всех ставит по местам. «Денег нет, но вы держитесь» — это может стать идеальным слоганом картины. Никто не хочет вкладываться в «шедевр», в который нет никакой веры.
Режиссёр (Уильям Х. Мэсси) держит удар со всех сторон.
Он привык изворачиваться, угождать и вашим и нашим, чтобы слепить на время съёмки хоть какое-то подобие коллектива, скованного одной задачей. Главную мужскую роль в исторической драме «Старая мельница» призван играть Боб Берренджер (Алек Болдуин), ещё одна заноза в заднице продюсера Марти и режиссёра Уолта.
Известна необузданная тяга Берренджера к несовершеннолетним девушкам. Уж, как ни крутился режиссёр, выгоняя с площадки школьницу Карлу (Джулия Стайлз), она, таки, попалась на глаза зоркому актёру. И тут полный разлом шаблона – кто ещё кого соблазнил в этой ситуации.
Девушка попалась опытная и знающая себе цену. А цена её любви одна – стать актрисой.
И, наконец, главный персонаж этой киношной истории – драматург Джозеф Уайт (Филипп Сеймур Хоффман).
Он скитается среди мечущихся людей, как неприкаянный, им беззастенчиво помыкают актёры, у которых на коротком поводке сидит режиссёр. Ладно, он готов пожертвовать парой-тройкой реплик в угоду капризным звёздам, но отказаться от мельницы он не в силах. Мельница, мёртвая лошадь – это всё символы его независимого писательского духа. Сеймур Хоффман играет своего писателя нежно и тихо. Его встреча с Энн, женщиной из маленькой книжной лавочки, дарована свыше.
Вряд ли он мечтал в самых смелых грёзах найти такую родственную душу. Энн играет очаровательная Ребекка Пиджон, такая земная и настоящая. Энн обручена с местным политиком Дугом (Кларк Грегг) и вряд ли это тот союз, что составит ей счастье. Хорошо, что в это решение вторгся человек из мира кино.
Когда я говорила, что в картине отсутствует сатира, я покривила душой. Немножко сатиры имеется – например, как местные власти воспринимают приезд киногруппы. Они уверены, что киношники деньгами ворочают и можно немножко заработать на нужды города – взять какой-то процент за съёмки в бюджет города. Да вот только киношники всё рушат, а не созидают. Мне было до слёз жалко старинный витраж на пожарной башне, который разбил оператор, бросив в него камень. Ему нужно затащить камеру в это окошко, а витраж мешает. Ну не варварство ли это? Сатирически выглядел эпизод с вечеринкой у мэра (Чарльз Дёрнинг), куда не явилось киношное начальство. За этим сразу последовала месть. И скажите потом, что городом управляет мэр, а не его разъярённая жена!
Я с удовольствием посмотрела «Жизнь за кадром», окуналась в свой любимый мир кино, которым интересуюсь и за кадром тоже.
