С огромным удовольствием смотрю фильмы режиссёра Фрица Ланга. Уверена, что «Улица греха» является своеобразным продолжением «Женщины в окне». Конечно, эта иллюзия поддерживается тем, что играют снова те же актёры Эдвард Дж. Робинсон, Джоан Беннет, Дэн Дюрьи. Однако картины связаны ещё и сюжетно – словно бы профессор Ричард Вэнли, главный персонаж картины «Женщина в окне», не усвоил урока, и всё оказалось для него страшной явью. Такой, как в этой жуткой истории.
Здесь, в «Улице греха», он — Кристофер Кросс (Эдвард Дж. Робинсон), кассир в банке, всеми уважаемый человек, честный и принципиальный. За служение верой и правдой он даже получил золотые часы от своего босса, хозяина банка.
Он женат на скверной женщине, чей муж, полицейский, утонул, спасая самоубийцу. Крис снимал комнату у вдовы, а потом и не заметил, как изменился его статус. Тело утонувшего мужа не обнаружили, и это станет одной из линий в картине, кстати, с оттенком чёрного юмора. Нуар, всё-таки)
У Криса есть хобби, он пишет картины, но стесняется рассказывать о своём увлечении,уверенный, что это всего лишь приятное времяпрепровождение и ничего более. Я вспомнила о любопытной детали — когда уличный продавец живописи анализирует его картины, он сразу заявляет об странности, отсутствии перспективы. Словно бы он прочёл судьбу человека, написавшего такие полотна — отсутствие у него перспективы. Звучит как вердикт.
Жена Криса ненавидит его «мазню», потому что это не приносит денег и всячески его унижает. Эта женщина напомнила мне персонажа из другой картины нуар «Подозреваемый», и я даже подумала, что она также напросится на расправу за «всё хорошее».
Я обманулась. Картина «Улица греха» настолько свободна от клише, настолько идёт своей собственной свежей тропой, что таких обманов было несколько – всё развивалась не по моим заезженным установкам.
Крис становится свидетелем нападения на девушку и, как истинный рыцарь, бросается ей помочь. Так начинается их роковое знакомство, которое закончится полным кошмаром. Если Китти (Джоан Беннет) сначала не видит, что можно извлечь из отношений с пожилым мужчиной, то Джонни Принс (Дэн Дюрьи), её сутенёр, сразу смекнул, как легко будет доить влюблённого по уши старика.
Китти постоянно получает побои от своего сожителя, жестокого и жадного отщепенца. К счастью, она нарисована не только чёрной краской. Когда влюблённый кавалер ведёт её обедать в кафе и разговаривает с ней, кажется, что вот-вот и она сбросит с себя всю грязь и порочность, в которой барахтается. Я, как и она, слушаю его рассказы об искусстве, о том, как рождаются его картины и понимаю, что он самобытный художник, а его картины только ждут своего часа, чтобы забраться в галерею или частную коллекцию. Даже тот эпизод, когда он пишет цветок в стакане, закрывшись в ванной комнате, чтобы не мешать своей жене мегере, показывает высокую меру его таланта.
Скромный, замкнутый, грустный, он видит мир по-своему, и ромашка превращается в космическое растение, которое пронизывает своим светом тьму.
Чтобы хоть как-то поднять свою значимость, он врёт Китти, что его картины продаются дорого. Когда она просит его снять для них квартирку, он признаётся, что женат. И опускает голову, как провинившийся ребёнок — он готов нести наказание. При этом Крис не видит, какие гримасы проходят по лицу Китти — она смеётся над ним, презирает его, едва терпит этого старика. Все её мечты связаны только с Джонни. Пусть Джонни забьёт её до смерти, лишь бы прильнуть к нему.
Китти уговаривает Криса снять студию, где тот будет писать свои картины. И понятно, что это всего лишь предлог, чтобы чаще видеться с Джонни. Несколько раз происходит неизбежная встреча соперников. Вряд ли Джонни ревнует и воспринимает Криса кем-то ещё, кроме дойной коровы. А вот Крис испытывает адские муки ревности. Аппетиты парочки растут, из кассира выжато всё, что можно – он уже начал подделывать чеки, чтобы только задобрить Китти.
Нам ни разу не показывают, какие фазы проходят отношения Криса и объекта его желания. Голливуд в 40-е ещё слишком целомудрен, чтобы прямо заявить – ребята, они спят. Он ей платит, у него есть ключ от жилища, она ходит перед ним в дезабилье. На мой взгляд, намёков предостаточно.
Но вдруг Китти жалуется Джонни: «Он смотрит на меня такими жадными глазами, что вот-вот набросится на меня». Тому ровным счётом наплевать, кто на кого набросится. Он сам подложил свою подружку под старика и готов такой трюк проделать многократно, когда на горизонте появляется владелец галереи. Здесь очередной и невероятный поворот в истории – Джонни отдал несколько картин Криса на комиссию, и вдруг повалили желающие приобрести эти шедевры живописи. Они требуют ещё! Их интересует имя художника? Уж не сам ли Джонни Принс? Сутенёр скромно переводит стрелки на Китти, снова подставляя и подкладывая её, куда надо. Лишь бы шуршали баксы.
К этому моменту история наполнилась таким напряжением и тревожностью, что у меня мурашки побежали по коже. Джонни и Китти начали играть по-крупному. Крис согласился на всё – какая ему разница, чьё имя будет подписано на полотне. Он растерян и счастлив, что слава свалилась на его любимую. Конечно, он к этому причастен, но он готов даже отдать своё имя этой наглой и хитрой бестии.
Как же я ненавижу, когда так используют людей! Когда же это разрешится, в конце концов? Разрешится скоро и страшно для всех троих. Я уже говорила, что обманулась в ожиданиях, как развернутся события. Но я обманулась и в характера! Актёры так сыграли своих персонажей, что заставили меня испытать разные эмоции по отношению к ним и поменять свою оценку, пусть не в главном, в деталях. И я никак не предполагала, что такой человек, как Джонни, сможет вызвать во мне жалость.
А Крис, которому я симпатизировала, станет мне противен.
Фриц Ланг в своём фильме «Улица греха» воздал всем по делам их. Вечная история и очень живая.
Фриц Ланг с Эдвардом Робинсоном
