Сегодня, 13 августа, день рождения Великого Мастера Альфреда Хичкока.
Его нет уже тридцать лет, но его фильмы не перестают волновать, радовать и, что самое главное, будить наше воображение.
Гас Ван Сент снял в 1998 году ремейк «Психо». Это был интересный эксперимент, но он с треском провалился, несмотря на то, что кадр в кадр повторял фильм Альфреда Хичкока. Причина неудачи вполне понятна — невозможно быть шокированным, удивлённым и напуганным во второй раз в одном и том же фильме. Хичкок поменял правила, и мы уже давно живём в мире, созданном его фильмом «Психо», и вернуться назад невозможно.
Историю создания жанра хоррор и, вероятно, всего голливудского кинематографа в целом, можно разделить на две главы: до 16 июня 1960 года (день выхода «Психо») и после. Этим своим фильмом Хичкок буквально вытащил ковёр из-под ног зрителя (да и всех режиссёров!), вот с тех самых пор мы и вибрируем. Есть несколько причин того, почему «Психо» оказал такое воздействие и почему полвека спустя, он ужасает и очаровывает нас. (Осторожно спойлеры!)
Сбивание с толку. В эру тотального отсутствия Интернета, Хичкок делал всё, чтобы предотвратить утечку информации о своём фильме. Он купил права на роман Роберта Блоха по дешёвке, выкупил все копии книг, попавших в продажу, тем самым не дав распространиться разговорам и слухам о самых жутких моментах истории. Он раздал страницы сценария только узкому кругу людей. Он выпустил очень длинный тизер, где самолично провёл экскурсию по мотелю Бейтса и дому Бейтса, прикидываясь, что он-де сейчас выболтает всё о будущей картине, но при этом утаил самые важные детали своего хоррора. Он категорически отказался устроить предварительный показ фильма для кинокритиков. Он также разместил постеры в кинотеатрах, где настоятельно просил публику не раскрывать секретов другим и не портить им восприятие фильма.
Конечно, Хичкок не был первопроходцем в таких хитроумных ходах, пионером в этом деле был Уильям Касл, магнат малобюджетного хоррора. Все трюки Хичкока привели к огромным очередям в кинотеатры, а режиссёры взяли на вооружение уроки великого мастера не разглашать основные повороты сюжета.
Нарушение правил. Конечно же, самые главные обманные трюки режиссёр прятал в самом фильме. Например, мошенничество, связанное с Норманом и его матерью. На протяжении всего фильма режиссёр убеждал нас, что это два разных человека. Так это и было. Когда мать убивала, её играл дублёр со скрытым лицом, не актёр Энтони Перкинс. Мать говорила голосом другого исполнителя. Только в финале Перкинс наряжается в платье и парик, и говорит как мать.
Но самый большой обман связан с выбором актрисы Джанет Ли на главную роль. Она была очень знаменита, и публика шла на фильм с надеждой, что увидит её на протяжении всего фильма. Хичкок полностью обманул ожидания зрителей, ставших настоящими экспертами за предыдущие 60 лет хождения в кино. Он убил главную героиню где-то к середине фильма. Хичкок привёл нас в свой мир, где даже звезде он не даёт гарантии, что она доживёт до финала.
Психология. До «Психо» фильмы особенно не заботились о том, чтобы объяснять каждый шаг своих злодеев-монстров. Некоторые жаждали денег, или власти, или плоти, некоторые просто были прокляты с рождения. Но «Психо» уже самим названием намекает, что будет погружаться в психологию. Так и случилось. Потребовалось присутствие психиатра, чтобы объяснить сложные мотивы поведения чудовищного убийцы с точки зрения теории Зигмунда Фрейда. Зрители сопереживали Норману от того, что Энтони Перкинс изобразил своего героя таким милым, симпатичным, одиноким парнем или потому, что мы были вовлечены в процесс подглядывания вместе с ним?
Именно поэтому в конце звучит внятное объяснение тому, как получается, что кто-то практически такой как мы, становится изощрённым убийцей. С тех пор как мы увидели «Психо», нам уже недостаточно просто ненавидеть убийцу, мы хотим понять, что его довело до жизни такой, мы хотим понять психологию его поступков. Пожалуй, будет преувеличением сказать, что «Психо» с его довольно случайными убийствами, предвосхитил волну жестокости и насилия, которая накатит в последующие годы. Но то, что он предугадал наше желание объяснить и понять всё это, это уже не преувеличение.
Секс и жестокость. Внедрение в психологию не единственный кивок фильма в сторону реализма. В фильме совершаются два жестоких убийства. А также демонстрируется явная сексуальность: и в начальной сцене, где любовники лежат в постели в нижнем белье, и в сцене душа, и в эдиповом комплексе Нормана и его переодевании в женскую одежду. Всё это являлось табу согласно правилам кинопроизводства того времени в Голливуде. Однако все эти «нарушения» были необходимы для развития сюжета. Сценарист Джозеф Стефано вынужден был достать словарь, чтобы доказать цензорам, что слово ‘трансвестит’ абсолютно клинический термин, а не грязное сексуальное словечко.
Фильм даже вторгся в совсем интимную зону, он показал унитаз, что являлось неслыханной дерзостью по тем временам. Никто не то что не слыхал звук воды спускаемой в унитазе, но и видом не видывал самое необходимое в нашей жизни приспособление в голливудских фильмах. Стефано убедительно обосновал появление унитаза в сюжете, когда героиня Дженет Ли, Марион, спускает в унитаз обрывки бумаги, связанные с хищением. (Один обрывок после послужит уликой в расследовании). Сорок лет спустя после Марселя Дюшана (смотри сноску внизу) Хичкок превратил такой тривиальный и привычный предмет как унитаз в искусство.
Технические приёмы.
После десятилетия торжества дорогих картин, снятых в Technicolor (включая «Окно во двор», «Поймать вора», «Человек, который слишком много знал», «Головокружение» и «На север через северо-запад»), Хичкок решил сменить тактику. Ему захотелось узнать, как чёрно-белый низкобюджетный фильм будет выглядеть, если его сделать с истинным мастерством. С этой целью он нанял телевизионную команду из своего шоу «Альфред Хичкок представляет» и умудрился снять фильм за восемьсот тысяч долларов. Несмотря на дешевизну съёмок, совершенно очевидно, что все визуальные детали выполнены с присущей мастеру тщательностью. В фильме множество художественных находок, которые являются предметом обсуждения профессионалов (символизм частого присутствия зеркал, птиц и глаз в кадре, к примеру).
Он заплатил своему композитору Бернарду Херрманну обычную плату, тем самым заставляя его пойти экономным путём и использовать минимум оркестра. Хичкок не хотел, чтобы звучала музыка в сцене душа, но Херрманн настоял на том, что нужна струнная композиция с визгом, ударами и пронзительными звуками. И эта композиция стала одной из самых известных в истории кино. Хичкоку так понравилась музыка Херрманна, что он удвоил его зарплату, а позже повсюду говорил, что 33 процента успеха фильма принадлежат саундтреку.
Придерживаясь эстетики низкобюджетного фильма, Хичкок использовал очень старые технические приёмы, но совершенно по-новому. Он использовал свет и тень, снимал под искажённым углом — всё это заимствования у немецких режиссёров экспрессионистов 1910-20 годов, в то время как монтаж и нарезка в сцене душа (убийство Марион состоит из 70 кадров в 45 секунд), а также убийство частного детектива взято от русских кинематографистов того же периода. В то время как немцы и русские использовали эти приёмы, чтобы создать смысл (вызвать чувства и идеи, которые не присутствуют явно в кадре), Хичкок воспользовался этими приёмами, чтобы сбить с толку, увести в другом направлении, создавая ошибочное мнение. Сцена в душе остаётся самым известным убийством в истории кинематографа, её изучают студенты, искусствоведы и режиссёры. Одним из вопросов остаётся, что же было и не было показано в этом эпизоде. В сцене нет обнажённой груди Марион, убийца не показывает своё лицо, и зритель видит только один раз как нож касается тела. Однако благодаря мастерски выполненному монтажу, сцена настолько провокационна, что зрители готовы поклясться, что они видели грудь Марион и многочисленные удары ножа, вонзающиеся в её тело и даже то, что кровь, уходящая в отверстие ванны, красного цвета (в действительности это шоколадный сироп).
Последствия.
Фильм вызвал бесчисленную череду подражаний и подражателей (привет Брайану Де Палме), но под самым большим воздействием оказался сам Хичкок. До фильма «Психо» он был известен как мастер саспенса (напряжение). Чтобы проиллюстрировать, чем отличается напряжение от шока, он любил приводить пример с тикающей под столом бомбой. Любой режиссёр может шокировать взрывом бомбы, но напряжение происходит тогда, когда зритель знает, что там бомба, но не знает, как это переживут герои, если вообще переживут.
В фильме «Психо» зрители понятия не имеют, что случится, так как режиссёр намеренно шокирует и удивляет. Он описывал «Психо» как свой первый фильм, вызывающий шок:
«Картины, которые я снимал до того, были все триллеры. Этот же буквально шокирует».
И в то время как он сделал себе состояние на процентах от общего дохода, он нечаянно уничтожил свой собственный бренд. Внезапно он стал известен как режиссёр жанра хоррор. В 1963 году он снял ещё один несомненный шедевр в жанре хоррор «Птицы». Сделав разворот на 180 градусов, он вернулся к зрелищному Technicolor и чудовищам без каких-либо психологически обоснованных мотиваций. Но его карьера так и не возродилась в полной мере после успешного «Психо».
Если «Психо» стал первым ‘шокером’ режиссёра Хичкока, его можно также назвать первым ‘слэшером’ в кинематографе. «Психо» — первый современный ужастик, где убийца не прилетел с другой планеты, не являлся представителем сверхъестественного мира, а как раз наоборот, был абсолютно узнаваемый и человечески понятный.
В поздних фильмах хоррор в подражание «Психо» злодеи забивали раскрепощённых молодых женщин из-за приступов насилия, которые они не могли контролировать. В таких франшизах как «Пятница, 13» и «Хэллоуин» к злодеям вернулись элементы сверхъестественного, превратив их беспрерывные машины убийцы. Они лишились всего человеческого, получив одну единственную причину для убийства — жажда крови.
«Хэллоуин» особенно часто отсылает нас к «Психо» — у одного из персонажей имя Сэм Лумис (любовник Марион), а главную женскую роль в фильме сыграла Джейми Ли Кёртис, дочь Дженет Ли.
В какой-то степени «Психо» превратил в звезду Эда Гейна, настоящего убийцу, вдохновившего сначала писателя Роберта Блоха на свой роман, потом Хичкока, а далее он стал Кожаным Лицом в «Техасской резне бензопилой» и Бафалло Биллом в «Молчании ягнят». Это всего лишь два фильма из многих, которые разработали тему интереса к серийным убийцам и их психологии. Лучшие из этого жанра перекликаются с «Психо», давая пояснения в духе Фрейда и объясняя поступки преступников посттравматическим синдромом, отравившим мозг убийцы, но они также предполагают, что не вся жестокость и извращённость поддаётся логическому осмыслению.
Если «Психо» и научил нас чему-то, так это то, что мы стали понимать в каком шатком и ненадёжном мире мы все живём.
Мы не можем доверять собственному восприятию, когда вглядываемся в лица других или в зеркало. А если мы смотрим глазами убийцы и признаём, что он от нас совсем не отличается, что это тогда говорит о нас?
Статья Гари Сусмана взята с сайта moviefone.com
P.S. Марсель Дюшан (1887-1968) — французский и американский художник, теоретик искусства, стоявший у истоков дадаизма и сюрреализма. Одним из его арт объектов являлся так называемый «Фонтан», настоящий писсуар с автографом художника и датой-1917 год.
