Имя Патриции Хайсмит у всех на слуху уже многие годы, начиная с «Талантливого мистера Рипли». Именно там режиссёр Энтони Мингелла расставил «правильные» акценты в характере честолюбивого паренька, поскольку надо быть махровым перверсантом, чтобы самостоятельно откопать в романе информацию о его нетрадиционной сексуальности. Слегка намекающим на «это» стала экранизация романа «Незнакомцы в поезде» Альфредом Хичкоком. Зато уж «Цена соли» (Кэрол) это взрыв откровенности и, что поразительно, не удержалась даже Бланшетт и пустилась в откровения о своём студенческом прошлом накануне премьеры в Каннах (кстати, позже она заявила, что её слова вырваны из контекста, и никаких таких отношений не было и в помине). А премьера прошла триумфально – все критики в восторге от новой работы Кейт и в таком же восторге от картины, называя её тонкой и чувственной исповедью. Кто изображён в романе, насколько он автобиографичен для Патриции Хайсмит, об этом и о трудном характере писательницы рассказывает Джил Доусон в своей книге «The Crime Writer» (Писательница детективов).
Патриция Хайсмит влюблялась множество раз во множество женщин «больше, чем у крыс оргазмов».
Слава свалилась на 30-летнюю Хайсмит в 1952 году после успеха романа «Незнакомцы в поезде», который год спустя Хичкок перенёс на экран, как всегда со своими изменениями.
Однако она нервничала по поводу приёма читателями второго романа «Цена соли» (Кэрол). Как она сама напишет много лет спустя в предисловии к своему роману:
«Это были дни, когда бары для геев ютились за тёмными дверьми где-нибудь на Манхэттене и люди, чтобы не быть заподозренными в гомосексуализме, выходили на одну остановку раньше или позже».
Роман напечатали под псевдонимом Клэр Морган маленьким тиражом.
Хайсмит о своей книге:
«Она буквально вылилась с кончика пера, словно бы из ничего. Блондинка в меховом пальто, заглянула в Macy в Нью-Йорке, чтобы купить куклу своей дочке».
Хайсмит работала в отделе детских игрушек во время Рождественской лихорадки. На другой день она села в автобус, идущий в Нью-Джерси, чтобы отыскать дом незнакомки и прогулялась под этими окнами.
На создание образа Кэрол её также вдохновила бывшая любовница Вирджиния Кент Катервуд, элегантная богачка из Филадельфии, чей развод в 1940 году наделал много шуму, лесбийский флёр интриговал и приводил в экстаз. Вирджиния и Патриция были любовницами в середине 40-х, и полный отчёт событиям дан в дневнике писательницы, а также в её романах, где месть подвигает на убийство.
Вирджинию лишили права видеться с ребёнком после того, как в суде была предъявлена запись её любовной встречи с другой женщиной в гостиничном номере. Эта деталь вошла в роман «Цена соли». В образе Терезы сама Хайсмит.
Книга быстро превратилась в культовую – она продавалась за 25 центов. В качестве слогана использовалась строчка – Роман о запретной любви. В редакцию посыпались письма от восхищённых читателей. Книга затем вышла миллионным тиражом. К 1960 году Клэр Морган, привлекательная темноволосая женщина в плаще, уже была узнана всеми как Патриция Хайсмит.
В то же время Хайсмит не призналась открыто в написании этого романа. Она беспокоилась, как эту книгу воспримет бабушка, которая практически воспитала Патрицию. Хайсмит никогда не врала родным, считая, что они давно знают о её ориентации. Но и обсуждать с ними свои пристрастия она не собиралась. Она была слишком закрытая натура, чтобы выходить из шкафа с признаниями.
Две биографии (авторы Эндрю Уилсон и Джоан Шенкар) представляют Хайсмит как беспокойную, маниакальную и неприятную личность. В списке её «добродетелей» алкоголизм, грубость и злоба.
Они рассказывают, как в поздние годы своей жизни Патриция часто делала злобные расистские и антисемитские выпады, как предпочитала жизнь анахорета, полную изоляцию от людей, как держала улиток в качестве домашних питомцев – и это ещё малая толика того, что о ней рассказывали. Но любовь продолжает глубоко гнездиться в безобразных сердцах её самых психопатических и опасных персонажей – от Дэвида Кинсли (Скажите ей, что я её люблю) до Тома Рипли.
