Режиссёр Джон Франкенхаймер совсем недавно поразил меня своей картиной «Шелкопряд». Такое же сильное впечатление оставил научно-фантастический триллер «Вторые». Тема и пугает и манит одновременно – начать жизнь с чистого листа, то есть, абсолютно с чистого. Среди новых людей, нового места жительства и даже с новым лицом. Похоже на программу по охране ценного свидетеля.
Только в этом варианте дают даже новое тело. Смогли бы? Артур Хэмилтон решился на такой шаг. Зачем? Почему? Что привело его к такому поступку? Бедность? Болезнь? Отчаяние? Ничего подобного. Хэмилтон богатый банкир. Будь он хоть чуточку беден, он ни за что не попал бы в «их» программу. Они – это компания, где есть хозяин и разросшийся штат служащих и, естественно, хирурги — блестящие хирурги трансплантологи, которые могут пересадить, что угодно, даже голову.
Фильм начинается с таинственного звонка с того света. Звонящий представляется другом Чарли, который погиб несколько лет назад. Артур не верит, но получает неоспоримые доказательства. Сцена жутковатая. Друг жив. Где он? Что с ним? Об этом говорить нельзя. Но у Артура есть шанс начать всё с нуля, оставить в прошлом опостылевшую жизнь, нелюбимую жену и скучную работу. Для этого надо просто прийти по тому адресу, что указан в записке, которую Хэмилтону вручил незнакомец в метро. Всё это время рядом Эмили, его жена. Она чувствует, что с ним происходит какая-то мощная внутренняя работа. На её вопросы он отвечает формально, а потом взрывается – уж не хочет ли она контролировать его? Холод. Ледяной холод во всём. Нуар.Чёрно-белая картинка фильма усиливает напряжение, словно разлитое в воздухе. Потолки нависают и давят.
Безликие комнаты, ничего не говорящие о своих обитателях. Музыкальное сопровождение Джерри Голдсмита вызывает тоску и будит самые тревожные мысли. Я словно бы проживаю пустую жизнь этого человека, Артура Хэмилтона, и прощаюсь вместе с ним с таким существованием. О чём жалеть?
Встреча с хозяином компании, невзрачным старикашкой, превращается в мучительный экзорцизм.
До «перерождения» требуется пройти некоторые формальности, подписать бумаги. Назад дороги нет, дело завертелось с бешеной скоростью. Никакого обдумывания, сразу. Только короткая беседа, подталкивание к решению. Кандидат на новую жизнь буквально выдавливает из себя слова. Он так привык молчать, а от него ждут интимных подробностей – кого он любит, к кому привязан, что его цепляет в жизни. Кажется, только рыбалка, лодка. Господи, да и там сплошная тишина и молчание.
Затем операция, пробуждение и новый образ. Пожилой человек Артур Хэмилтон в новом теле, сногсшибательного красавца, мечты всех женщин. Рок Хадсон заступает на смену предельно уставшего и полумёртвого Джона Рэндольфа.
Один сменяет другого. Прежний погиб при пожаре в отеле. Новый получает все документы и вперёд, к новой жизни в роскошном домике у океана. Теперь он Уилсон.
Первые недели он обживает своё роскошное пространство. Теперь он художник – со всеми дипломами и сертификатами. Мольберт, краски, уже готовые полотна. Творец. За ним приглядывает представитель компании, слуга Джон (Уэсли Эдди). Он призван помочь решить любые проблемы и адаптировать перерождённого. Уилсон снова пытается жить по-прежнему – уединение и тишина.
Джон толкает его к знакомствам. Уилсон сопротивляется. Во время прогулки он встречает одиноко сидящую женщину. Что-то заставляет его поздороваться с ней. Завязывается знакомство. Если сначала она ему кажется странноватой, то после праздника Бакхуса он убрал для себя все ограничения.
Секс, вино и вечеринки. Для этого он прошёл перерождение? Новый образ жизни ничуть не улучшил его самочувствия. Вещизм и пустота преследует его и в этой оболочке. Люди, которых привела к нему новая знакомая, тоже перерождённые. И вся эта толпа похожа на зомби, мертвяков.
Неужели к этому он стремился, кляня свою прежнюю жизнь. Разве дело не в нём самом, живущим по инерции, без жажды к жизни, не предаваясь ни горестям, ни радостям, а лишь отодвигаясь от людей и замыкаясь в себе? Вот какие мечты и желания он притащил за собой в новую жизнь. В один из самых отчаянных моментов он садится на самолёт и приезжает в свой старый дом. Дверь открывает жена. Рок Хадсон передаёт эту встречу с такими тонкими нюансами, которых я от него не ожидала.
Он едва отводит от неё глаза. Зачем он явился к ней? Представился хорошим другом её мужа. Её легко провести, ведь муж ни во что её не посвящал. Он просит что-нибудь на память об Артуре. Возможно, его акварели в кабинете. Нет, она не может их отдать. Выброшены? Нет, но отдать не может. Вот только его кубок чемпиона по теннису. Он стоит с этим нелепым кубком перед слугой Джоном, чтобы снова отправиться в ненавистный дом в Малибу (дом в реальности принадлежит самому режиссёру «Вторых» Джону Франкенхаймеру).
Уилсон добивается встречи с хозяином компании, чтобы просить снова поменять ему существование. Это самая страшная и горестная часть фильма, реальный хоррор.
Уверена, что угасающее сознание Уилсона показало искажённую картинку мужчины с ребёнком на плечах, бегущего в сторону океана.
P.S. Планирую посмотреть другие фильмы режиссёра Джона Франкенхаймера — «Маньчжурский кандидат», «Любитель птиц из Алькатраса» и «Переступить черту».
