В четверг и больше никогда (1978) – реж. Анатолий Эфрос

Я люблю эту картину с первого до последнего кадра – это по-настоящему великое кино, в нём столько символов, столько тонких слоёв, что по спрятанным смыслам она кажется бездонной. Когда я слышу или пишу сама, что актёру нечего играть, я всё время забываю, что актёр может играть тишину. При условии, что он является личностью — такой, например, как Олег Даль. Или Иннокентий Смоктуновский. Или Любовь Добржанская. Когда эти трое сходятся на огромном поле Заповедника, я получаю удар током.

Я хочу, чтобы эта сцена длилась и длилась. Мать и сын молчат и только смотрят друг на друга, и пока не знают, что встреча последняя, и всё случится в этот четверг. А времени понять и покаяться совсем не осталось.

Пока идут титры, мы знакомимся с Сергеем (Олег Даль), московским врачом. Он собирается навестить старую мать, которую давно не видел. Москва совсем его поглотила. Ему не очень хочется покидать женщину, с которой он живёт, и которой не очень доверяет. Он успокаивает себя, что через два дня вернётся. Только вот каким он вернётся?

Мать живёт и работает в Заповеднике. Путь не ближний. Территория всего-то 12Х67 км и река отгораживает местность от остального мира. Здесь не только особая флора и фауна, здесь и люди другие – они живут в полной гармонии с природой. Всю первую половину картины отсутствует музыка и без неё хорошо. С появлением в Заповеднике Сергея, начинает звучать музыка Шостаковича, негармоничная, рваная. Это он вносит разлад и дисгармонию в устоявшуюся экологию заповедного места.

Как же замечательно хорош Олег Даль в роли законченного циника, для которого убить ручную косулю на шашлыки это просто игра. Даль подаёт своего героя с такими тонкими нюансами и так неоднозначно, что балансируешь вместе с ним от жалости к нему до отторжения. Он сам проходит эти стадии отношения к себе, он ведь всё понимает, он не такой крутой, каким хочет казаться. Как он боится разговоров с матерью, как убегает от неё по первому зову кого-то со двора! Если бы он тогда знал, что случится через несколько часов, то взвешивал бы каждое слово родного человека. Или нет?

Вот он ступил на берег, выйдя из лодки. Он не бежит в родные пенаты, он оттягивает встречу с матерью и девушкой Варей, которая беременна от него. (Олег Даль сыграет свою самую дорогую роль в картине «Отпуск в сентябре» через год после фильма «В четверг и больше никогда». Его Зилов это словно вариация на ту же тему — бегство из Заповедника, где осталась душа).

Варя (Вера Глаголева) –  попыталась стать как все, съездив Москву, чтобы поступить в вуз, но случайно (?) встретила там Сергея, и всё резко поменялось. Вероятнее всего, она ошибочно приняла его за своего, одного из жителей Заповедника, где всё честно и открыто.

Глаголева изумительно органична в этой роли – ей всего 22. Её героиня похожа на полевой цветок, такая настоящая, она вся в ожидании солнца и счастья, но в ней уже ощущается мудрость природы, ведь она отвечает за новую жизнь. Глаголева напомнила мне Марину Влади, Колдунью, в шведском одноимённом фильме 1956 года.

Этой мудрости недостаёт Сергею. Он ведёт себя скорее как варвар и пират на территории Заповедника. Всё это знает Екатерина Андреевна, его мать. Она мягко увещевает сына, не теряет надежды вразумить своё дитя. Где там! Ему неприятны эти разговоры. Его устраивают подвешенные отношения с Варей. Всё как-нибудь рассосётся само и пусть оставят его в покое, по другую сторону водораздела. Река в этом фильме тоже символ. Она и время, которое течёт. Она и Стикс, по которой Харон везёт души умерших. Недаром Иван Модестович (Иннокентий Смоктуновский) прозвал так Харитонова, директора Заповедника. Иван Модестович настолько ярко сыгран Смоктуновским, что порой кажется, в этой роли реализован весь потенциал этого большого актёра – он и фигляр, и эксцентрик, и шут и глубоко страдающий человек.

Как снисходительно разговаривает с ним Серёжа! Как часто всем своим поведением он показывает, что презирает этого старика. Кстати, о старости. Смоктуновскому всего-то 53 года на время съёмок, а он и вправду старец, так мастерски показаны повадки и привычки пожилого человека. В то же время, он похож на волшебника или лешего, у которого каждая травинка и птичка в его любви и заботе. Ворон у него на плече как символ его волшебной власти.

Очень любопытно, почему возникла эта странная пара, Иван Модестович и Екатерина Андреевна. Между ними разница в двадцать лет. (Любови Добржанской 73 года).

Из разговора известно, что её муж, отец Сергея, погиб в войну. Сам Иван Модестович твердит, что она явилась в его Заповедник с сыном и разрушила его жизнь. Понятно, эта старческий гротеск, брюзжание и цепляние за былые статусы, но какая-то правда в этом, вероятно, есть. Возможно, и по этой причине Сергей так презрительно с ним обращается, держит его за фрика? Ревность? Старики так трогательно заботятся друг о друге, их словесные перебранки похожи на воркование влюблённых. Оба понимают, что стоят на пороге.

Очень любопытная деталь кастинга – Любовь Добржанская в комедии «Берегись автомобиля» (1965) сыграла мать Деточкина, героя Иннокентия Смоктуновского. А в «Иронии судьбы» в 1975 она снова мать, на этот раз персонажа Андрея Мягкова, Жени.

История, которую рассказали великие актёры в психологической драме «В четверг и больше никогда» под великой режиссурой Анатолия Эфроса, поднимает целую бурю эмоций. И вопросов. Что станется с теми, кто остался в Заповеднике? Смогут ли они выжить теперь, когда нет их главной охранительницы? И если Варя внушает уверенность в их завтрашнем дне, то с убежавшим из Заповедника Сергеем всё очень пессимистично – сразу вспоминается убитая им косуля. Что это, как не сакральная жертва, душа, которую он в себе убил ради удобной столичной жизни?