С вечера до полудня (1981) – реж. Константин Худяков

Я не знаю, как они это снимали. Как они , советские режиссёры, умели это снимать. Эти подтексты, многослойность, эту бездонную психологическую глубину. Почему советские актёры произносили слова, достающие до сердца? И даже если слова пафосные, о родине, о патриотизме, о нравственности, о мироустройстве – они всё равно прожигали насквозь. Когда говорят о советском периоде как насквозь фальшивом, где слова расходились с делом и вообще имели какой-то третий смысл, я тем более удивляюсь их воздействию сегодня. Почему же они так цепляют, сказанные в «фальшивом» прошлом? Почему сегодня, в таком оголтело свободном обществе, в российском кино не говорят таких слов? Вообще нормально не говорят. Пока смотрела в очередной раз картину Константина Худякова «С вечера до полудня», прожила в который раз этот временной отрезок – с вечера до полудня. И знаете, это было интересно. Это было и мучительно, поскольку выворачивалась наизнанку жизнь всех героев, и одновременно невозможно было этих героев оставить. Режиссёр умеет приковать внимание к своим историям. Его картина «Успех» полезна всем, кто обожает театр. С такой стороны нам бы никогда не дали туда заглянуть – и боязно там оказаться, и притягательно.

Фильм «С вечера до полудня» снят по пьесе выдающегося советского драматурга Виктора Розова («Летят журавли», «Шумный день»).

Вечером в семье Жарковых особое событие: старый Жарков (Всеволод Санаев) закончил книгу и предстоит читка заключительной главы. Сын Жаркова, Ким (Леонид Филатов), тренирует бегунов на стадионе. Дочь, Нина (Людмила Савельева), переводчица с английского. Восемь лет назад от Кима ушла красавица-жена, Алла (Наталья Фатеева), вышла замуж за дипломата и уехала в Бразилию. Ким по-прежнему любит бывшую жену и отчаянно ревнует сына Альберта к её письмам, посылкам и звонкам. Он всё время в страхе, что она однажды явится и предъявит на него права. Послушать книгу приглашён особый гость, близкий друг и литературный критик Егорьев (Андрей Петров).

Внезапно без приглашения является Лев Груздев (Эдуард Марцевич), человек, в которого долгие годы была влюблена Нина. Вроде бы все участники драмы налицо. Но это только подготовка к самому главному столкновению характеров, которое произойдёт в полдень следующего дня. А пока лишь разминка: острые диалоги, реплики, полные иронии и сарказма. Всё пока завуалировано, размыто, словно все затаились в ожидании грозы. Это предгрозовое напряжение сразу ощутил Лев, Лёва.

Странная личность, он явился спустя многие годы за прощением, как сам признался, перед женитьбой. Тем самым, оборвав надежду, которая совсем зря теплилась в сердце Нины. Зачем он явился? Вроде бы уверенный в себе учёный, без пяти минут доктор, возглавляет крупный отдел в Новосибирске. Мучает совесть? Низко обошёлся с Ниной – водил её за нос, ходил на свидания, целовал. Но там, в горах, не он спас её ценой жизни, а совсем другой. И эта смерть висит на совести даже не пятном, а чёрным одеялом.  Диалоги Нины и Лёвы это балансирование на канате.

— Ты меня понимаешь, Лёва.

— Нет, я не понимаю.

— Всё ты понимаешь.

Но оказывается, и вправду не всё понимает. Ему кажется, что со стороны всё виднее. Но он обижается, когда Ким называет его «всадником». Сначала Лёва доволен. Да, он всадник. Вскочил на загривок удачи и мчится по головам. Только для семьи Жарковых это неприемлемо. Их кодекс чести слишком высок, чтобы жить по таким принципам. И Лёва никогда не войдём в круг посвящённых, в эту нравственную игру, где чужим не место. Когда на другой день, в полдень, приходит мать Альберта, сразу ясно, что она из этого ближнего круга, она своя до молекул.

В ней нет ни жеманства, ни заносчивости, ни хвастовства. Она не всадница. А ведь могла бы. Мало кому удавалось так устроиться в жизни. Она хочет забрать сына, чтобы научить его защищаться. Отец заложил в него самое лучшее, он вырастил человека совестливого, тонкого, понимающего боль. Теперь настала её очередь. Этот семейный разговор в финале картины просто танец на костре и монолог Альберта, подростка, заставляет плакать. Это монолог-обещание, монолог-клятва, и веришь, что так и случится, непременно. Потому что его воспитала такая семья: дед, понимающий, что отстал от жизни и написал книгу, которую лучше сжечь. Отец, у которого слова не расходятся с делом. Любящая тётя, примирительница и спасительница домашнего очага. И мать, которая далеко, но её влияние так ощутимо, что все живут с надеждой на её возвращение.

Всё это я смогла пережить и почувствовать благодаря актёрам. Большим актёрам. Настоящим творцам. Давно люблю Людмилу Савельеву, лучшую на свете Наташу Ростову. Как она талантлива. В ней и спустя годы осталась трепетная Наташа Ростова. Сцена соблазнения ночью это что-то редкостное в кинематографе, ради одной только этой сцены стоит смотреть фильм. А из таких раскалённых моментов состоит вся история героев.

Изумительно хорош Леонид Филатов. Да и где, скажите, он плох? Филатов – муза режиссёра Константина Худякова. Они сделали вместе много картин – великолепный «Успех» я уже упоминала. Также – «Иванцов, Петров, Сидоров», «Кто заплатит за удачу?», «Претендент». Героя Филатова раздирают чувства – ревность, любовь, обида, и он одним взглядом передаёт свою душевную бурю. Его отношения с отцом, с сыном, женой, сестрой – это разные эмоции, язык тела. Как прекрасны его отношения с сестрой, как хорошо они понимают друг друга. Как они близки по духу. Мне просто не с чем сравнить такие отношения сестры и брата – ничего не могу привести в пример. Нежность, забота, понимание, юмор.

Отдельно скажу о мальчике. Альберт (Андрей Петров) словно цемент в семье. Его очень любят, но эта любовь ничуточки его не испортила. Мать, оставляя ребёнка отцу, знала, что сыну в семье Жарковых будет хорошо.

«С вечера до полудня» — поучительная история. Она подтверждает русскую поговорку «Что посеешь, то и пожнёшь». И я бесконечно благодарна режиссёру и актёрам, что они так убедительно рассказали общечеловеческую историю о нормальных людях.