Фильм Джозефа Лоузи «Слуга» когда-то стал для меня потрясением – обыденность как повседневный ужас. «Романтическую англичанку» я видела лет десять назад, и тогда у меня осталось какое-то мрачное и неприятное чувство. Подумалось, надо пересмотреть, возможно, появятся новые ощущения и откроются новые смыслы. Пожалуй, так и случилось.
Садясь смотреть картину с намерением её высмеять и отбросить, как старьё, я, вопреки крамольным намерениям, погрузилась в её медленный ритм и получила удовольствие. И новые смыслы, несомненно. И на первый план вышла тема границ. И тех пределов, за которые хочется заглянуть. И сразу, сходу в купе, где расположилась Элизабет, та самая романтическая англичанка, её соседи обсуждают границу, которую они пересекли. Для одного это Германия. Для другого – Франция.
Элизабет отправилась в Баден-Баден на воды в маленький отпуск от семьи, мужа-писателя и маленького сына. Они остались дома в роскошном поместье с приходящими няньками и слугами. Ей кажется, она эмоционально измождена от постоянного напряжения нервов, из-за страхов, связанных с ребёнком – упадёт, заболеет, ножницы, стекло, камни.
Элизабет (Гленда Джексон) и Томас (Хельмут Бергер) ехали в одном вагоне, и мы успели оценить, чем занимается Томас. Он наркокурьер. В дорогих отелях он, как рыба в воде, ориентируется в служебных комнатах и чердаках и сразу идёт туда, где можно устроить тайник. Однако криминальная линия дана по касательной, просто крошечным мазком в портрете молодого мужчины. Кажется, что для него уж точно правила и законы не существуют. Он угоняет у официанта столик с едой и устраивает себе пикник прямо перед отелем, привлекая внимание проходящих женщин. И вот поймана первая рыбка – его «приютили».
Чья-то жена, богатая и умирающая от скуки. Точно так же, как Элизабет. Она с любопытством оглядывается вокруг и выделяет из толпы Томаса, молодого и симпатичного жигало, всегда элегантного и в костюмах от Сент-Лорана.
Его трудно не заметить среди старых и толстых немцев. Затем сцена в лифте, которая будет преследовать в писательских фантазиях её мужа Льюиса, да и её саму тоже.
Сразу скажу, не уверена, что эта сцена действительно имела место, а не выдумана мужем в тот миг, когда она, разговаривая с ним по телефону, вдруг оборвала разговор словами: «Лифт пришёл».
Льюис Филдинг (Майкл Кейн) пишет сценарий для будущего фильма своего знакомого режиссёра, и вся его безудержная фантазия сосредоточена на жене и её возможном флирте с кем-нибудь из гостей отеля.
Он весь в подозрениях, и когда Элизабет возвращается, подозрения только усиливаются. Приходит письмо от Томаса, адресованное Филдингу, где говорится, что он поклонник его таланта и ему хотелось бы познакомиться. Он приезжает на несколько часов, чтобы встретиться с издателем и готов навестить чету Филдингов. Писатель словно сидит на разогретой сковороде, он жаждет этой встречи, потому что пара любовников, он в этом уверен, будет под его наблюдением и выдаст себя.
Но Элизабет ведёт себя спокойно, её лишь злит недоверие мужа. Томас приходит к чаю, но этого мало, слишком мало, чтобы сделать какой-то вывод, и Льюис оставляет его в доме. Сначала гостем, потом секретарём.
Отношения Томаса и хозяина дома невероятно любопытны. Льюис видит насквозь молодого человека, паразита, потребленца и, вдобавок, совершенно лишённого чувства благодарности за еду и кров. Когда Льюис ему об этом говорит, он, ничуть не смущаясь, парирует: «Это вы меня должны благодарить за то, что можете что-то отдавать, слишком многим владеете». Полное нарушение границ гостеприимства. Однако и Томас видит насквозь собственника и эгоиста.
Льис Филдинг воображает себя богом, он управляется с людьми, как пешками, направляя их по задуманному маршруту. Зачем он так экспериментирует с чувствами жены, бросая её в объятия другого мужчины? Или это всего лишь очертание одной из линий сценария, который он пишет с таким трудом, и где стёрты все границы между явью и выдумкой?
В его истории англичанка отправляется куда-то в поисках себя и смысла своей жизни, но Льюис не хочет мелодрамы, это так скучно. Только триллер. В Филдинге столкнулись двое, муж и писатель. Как муж он не хочет ничего слышать об измене жены, как писатель он жаждет этого, хочет, чтобы она созналась или была поймана с поличным. Для этого он устраивает им свидание, отправляя парочку в кино. После кино Элизабет и Томас идут в ресторан, где происходит случайная встреча с наркодиллером. Томас не довёз наркотики из Баден-Бадена, они все растворились на крыше отеля во время очередного дождя.
Спасая свою жизнь, Томас бежит вместе с Элизабет. Но перед этим они занимаются любовью в ротонде сада, которая освещена словно специально для лучшего обозрения мужа. Любовники бегут в Италию, снова пересекая границы.
Там недолгое счастье, и Томас звонит Льюису, чтобы он приехал за своей женой. В дороге Филдинга преследует машина – в ней те, кто не оставит в живых Томаса, и писатель это знает, но всё равно сообщает название отеля. Томас перешёл свою последнюю границу.
Элизабет предстоит жить в новом сценарии, который придумал для неё муж. Она смотрит из машины тоскливым взором на безумную вечеринку, которую устроили в её саду и доме приглашённые мужем случайные люди. Поиски себя закончились?
