Я просто обожаю книги и фильмы, где люди и призраки вступают в некое подобие романтических отношений. Чаще всего это показано как фантазия расстроенного ума, результат непомерной экзальтации, а то и тривиальное сумасшествие. Да, от любви можно тронуться умом, все это знают. К призрачным любовным историям в мой список добавились ещё два фильма – американский «Портрет Дженни» 1948 года и итальянский «Призрак любви» 1981. И «Портрет Дженни», как ни странно, оказался мне ближе по духу и настроению. Он понятен своим жизнеутверждающим посылом, пробуждает сочувствие к персонажам и веру в вечную любовь, которая всё может — даже обмануть время.
«Призрак любви» ничего такого не посылает, но наоборот, делает главного героя заложником и жертвой прошлой любви. История печальная и очень частная —
в ней замечательно играют Роми Шнайдер (за год до своей трагической смерти) в роли Анны и Марчелло Мастроянни в роли печального и потерянного Нино.
Нино и Анна когда-то давно были страстными любовниками, расстались по желанию Анны, вступили в брак, где не было места любви. И вроде Нино приноровился к такой жизни, и у него были милые шалости, которые прощала жена. Только вот однажды нормальный и обычный ход его жизни вдруг нарушился – в автобусе, куда он сел по чистой случайности, он встретил женщину, очень похожую на Анну, если бы не её нищенский вид и измождённое старое лицо.
Женщине нечем заплатить за проезд, он даёт ей монетку в сто лир, и эта монетка станет мистическим символом. Они ещё несколько раз встречаются, и каждый раз Нино потрясён тем, как меняется Анна. Вот она уже прежняя, нет, гораздо красивее прежней. Всё всколыхнулось в его душе – он потрясён, он возродился к жизни, он снова пылает и не хочет замечать странностей и несоответствий, которые сопровождают их встречи. Поделившись со своими друзьями новостью о встрече с Анной, которую те хорошо знали и помнили, они тут же огорошили его информацией о её давней смерти. Какая смерть? Они что-то путают. Вот она, его Анна, он видится с нею и обнимает её.
Мы следуем за сентиментальным и страшным путешествием Нино и понимаем, что конечный пункт не принесёт радости никому. И не приносит.
Это история какого-то внутреннего распада, опустошения, где герой хватается за бывшую возлюбленную, как за соломинку – пусть она спасёт его от той жизни, в которой он застрял по её вине. И ещё непонятно, кому лучше. Ей – там. Или ему – здесь. Картина «Призрак любви» держится блестящей игрой Шнайдер и Мастроянни. Эти их бездонные печальные глаза! Прекрасна ушедшая натура Италии, тусклые краски, обветшалые здания – запечатлённые свидетельства того времени.
Местами картина вдруг напоминает знаменитый хоррор Николаса Роуга «А теперь не смотри» — ритмом, тоном, мрачностью, депрессией. Фильм снял итальянский режиссёр Дино Ризи («Запах женщины», «Операция «Святой Януарий»).
Совсем другое впечатление оставляет «Портрет Дженни» (режиссёр – Уильям Дитерле).
Печаль моя светла после просмотра. Никакого опускания в ад, скорее воспарение духа.
Действие происходит на фоне Нью-Йорка 30-х, за окном глубокий экономический кризис, от которого страдают все, и особенно простые люди, как, например, талантливый художник Эбен Адамс (Джозеф Коттен). Его картины не покупают и даже владельцы галерей не проявляют интереса к его рисункам, кроме миссис Спинни (Этель Берримор). Она выбрала из его внушительной коллекции лишь набросок цветка и дала ему 12 долларов, чем спасла его от голодной смерти. Но более значимыми оказались её слова о том, что в его рисунках нет жизни, они мертвы. Вот если бы он смог вдохнуть в своё творчество жизнь.
И проходя по Центральному парку, он встречает девочку, Дженни (Дженнифер Джонс). Рассказ её странный, а сама она словно из другого времени. Она рассказала, что работает с родителями-канатоходцами в цирке «Виктория» и упоминала такие события, которые произошли, по крайней мере, лет двадцать назад. Адамс начал искать цирк, которого, естественно, давно нет. И стал ждать нового появления Дженни. С этого момента творческое вдохновение не оставляло художника. Он словно получил огромный стимул к творчеству. И это сразу оценила владелица галереи миссис Спинни.
С каждым появлением Дженни становилась всё взрослее, пока однажды не превратилась в красивую девушку с глазами ангела. Трансформация актрисы Дженнифер Джонс поразительна. Никакого сомнения не возникает при первой встрече, что это девочка-подросток, которая растёт на протяжении знакомства с Адамсом. В картине столько поразительных элементов, что не устаёшь удивляться. Чёрно-белый формат фильма пошёл на пользу всей истории – он придал ей оттенок тайны и мистики.
Зимние сцены в Центральном парке сняты, словно сквозь тонкую сеть, как будто герои смотрят на нас со старинных портретов. Каток, по которому скользят герои, пустынные улицы Нью-Йорка, где нет ни рекламы, ни электрических проводов, ни потоков машин – всё выглядит девственно-чистым, как любовь Дженни к Адамсу.
Незабываемую атмосферу создаёт не только оператор, но и музыка Клода Дебюсси в аранжировке Дмитрия Тёмкина. Однако главная заслуга в том, что картина, которой уже семь десятков, а она по-прежнему волнует, конечно же, актёры. Все. И первый план, и второй.
Джозефа Коттена люблю с «Газового света» и «Тень сомнения».
Из двух картин я советую смотреть «Портрет Дженни». Вам будет о ком печалиться и желать счастья влюблённым. Но самое замечательное в этой картине то, что в ней живут только добрые люди.
