Сразу после второй мировой трое молодых американцев приезжают в Танжер в поисках новых ощущений. Они считают себя путешественниками, не туристами. Они хотят погрузиться в культуру Северной Африки, вкусить экзотики и запретных плодов.
Двое из них, Портер (Джон Малкович) и Кит Морсби (Дебра Уингер), уже десять лет в супружестве, они писатели, интеллектуалы, но есть в их отношениях какая-то неясность. Они ищут экзотику и находят её.
Ошеломлённые яркостью пустынного солнца, соблазнённые мрачными лабиринтами городских улочек, столкнувшись с обществом, где любые сексуальные запросы удовлетворяются, они теряют свои корни. Они отравились свободой и вместо того, чтобы направить свои креативные соки на создание романов, которые бурлят внутри, они стали беспокоиться, ощущать неудовлетворённость — собой, друг другом. Порт и Кит явно потеряли якорь.
Третий человек в этой компании Джордж Тённер ( Кэмбелл Скотт) и ему интересно, каковы отношения супругов на самом деле.
В некоторых сценах есть намёки, что он испытывает эротическое любопытство к обоим супругам, понимая, что пара запуталась.
Эта тройка входит в контакт с местным сообществом бывших соотечественников, в особенности с Лайлами, матерью и сыном (Тимоти Сполл), которые, вроде бы, пишут книгу о Морокко, но на самом деле поглощены собственными дрязгами.
Морсби устали от города. Их манит пустыня, она соблазняет их своей чистотой, красотой и суровостью. Они предпринимают рискованное путешествие. Порт заболевает и умирает.
Его жену подбирает проходящий караван, а хозяин этого каравана делает её наложницей. К этому моменту солнце уже настолько разогрелось, свет от него настолько резок, тени настолько глубоки, а иллюзорность настолько реальна, что женщина теряет последнюю связь с реальностью.
История, в общих чертах, представляется сенсационно-драматичной, достаточной, чтобы наполнить кровью и плотью любой киносюжет.
Таким образом и рекламировали фильм Бертолуччи «Под покровом небес» – «близость обречённых любовников на фоне бескрайней Сахары, опасное эротическое путешествие женщины под покровом небес …
На самом же деле, ничего особенного в фильме не происходит, все изменения внутри персонажей.
Возможно, главной преградой в оценке фильма для меня стало то, что я читал книгу Пола Боулза «Под покровом небес».
Мне было трудно смотреть фильм Бертолуччи свежим взглядом и судить о нём, как он есть, а не о том, чего не получилось.
Книга настолько совершенна, глубока, автономна, что полностью затмевает фильм. Бертолуччи сумел показать лишь контуры, краешки. Человек, который не читал книги, вправе спросить, о чём это?
И это уж точно не о путешественниках и обречённых любовниках на фоне Сахары. Эта история об образованных, начитанных, пресыщенных американских интеллектуалах, столкнувшихся с таким необъятным опытом, который они не смогли ни понять, ни объяснить. Их цивилизация натолкнулась на безответное равнодушие самой природы.
И это опыт сродни тому, что испытывают представители Запада в «Поездке в Индию» или в «Пикнике у Висячей скалы». В первом – туристка посещает пещеру Марабар, где у неё происходит мистический коллапс сознания. Во втором исчезают участники пикника.
Пустыня творит с супругами нечто подобное.
Люди, живущие в этой местности веками, научились понимать тайны природы, а «путешественники» отправляются в пустыню на свой страх и риск.
Бертолуччи сделал практически всё верно, кроме одного, не смог выразить тему. Его главные актёры, Джон Малкович и Дебра Уингер, не сфальшивили ни одной ноты – умные, пресыщенные, уставшие, знающие друг друга слишком хорошо, их ничем не проймёшь.
Оператор Витторио Стораро показал пустыню не менее впечатляюще, чем Фредди Фрэнсис у Дэвида Лина в «Лоуренсе Аравийском». Его панорамы всегда аутентичны, убедительны, с точностью до мух на коже актёров.
Всё вроде на месте, и всё-таки, раздумывая над фильмом, я остаюсь с ощущением, что хватаю руками пустоту.
О чём это? Книга Боулза о внутреннем голосе, о том, как новая реальность просачивается сквозь разум героев. Она о новой, холодной, беспощадной реальности –о земле, где умирают люди, где независимые американские жёны вдруг становятся сексуальными рабынями, где древняя земля и её древнее общество магическим образом остаётся равнодушным к правдам и истинам этих американцев, наивно считающими свои убеждения непогрешимыми.
Она (книга) о Порте и Кит, в конечном счёте, туристах, но никак не путешественниках.
источник — rogerebert.com
