Это такой фильм, перед которым слова бессильны. «Мельница и крест» содержит ничтожно мало диалога, да и тот очень прост. Фильм вводит нас в мир живописи и человека, который его создаёт. Если вы увидите хотя бы первые кадры фильма «Мельница и крест», вы уже никогда их не забудете.
Фильм начинается с показа знаменитой картины «Несение креста или Путь на Голгофу», а внутри неё начинают двигаться люди. Мы узнаем о некоторых из них гораздо больше по мере продвижения истории.
трейлер фильма Мельница и Крест
Картину «Несение креста или Путь на Голгофу» написал фламандский живописец Питер Брейгель Старший в 1564 году. Среди 500 детально прописанных персонажей на фоне обширной панорамы легко потерять фигуру Христа. Все остальные неторопливо направляются по своим ежедневным делам.
И это невероятное сочетание возвышенного и земного напоминает другую картину фламандца «Падение Икара», где также соединилось событие чрезвычайной важности для человечества и земные обыденные дела.
В работе Брейгеля читается горький подтекст. Солдаты в сёдлах совсем не римляне, преследующие евреев, а испанские католики, обрушившиеся на протестантов Фландрии. В фильме это не разъясняется. В Средние века живопись пользовалась аллегориями понятными зрителю. Иисус несёт свой крест через другую землю, в другую эпоху, где одна религия зверски подавляет другую.
Фильм изумительно сочетает в себе живую игру актёров, спецэффекты, работу на фоне зелёного экрана и даже истинную живопись самого Брейгеля. Автором всего этого чуда является польский режиссёр Лех Маевски.
Только три персонажа названы поимённо: Питер Брейгель (Рутгер Хауэр сделавший в последнее время короткометражки
своей визитной карточкой), его патрон Николас Йонгелинк (Майкл Йорк) и мать художника, Мэри (Шарлотта Рэмплинг), которая позировала ему для полотна Девы Марии в разном возрасте.
Но другие персонажи ещё более запоминающиеся. В деревенской избе мы знакомимся с героями, которые вызовут в нашей душе самое трепетное участие и сострадание-это муж и жена, живущие бок о бок с симпатичным телёнком. Они отправляются на рынок, чтобы продать его. Они молодые и беспечные. Испанские солдаты хватают молодого человека, избивают его, а потом привязывают к тележному колесу. Потом они взгромождают колесо вместе с жертвой на верхушку ствола. Ранее мы видели, как они срубили его в лесу. В то время как его жена рыдает от горя, вороны слетаются, чтобы полакомиться его плотью.
Мы никогда не узнаем, какое преступление совершил этот человек и за что был так зверски наказан. Вскоре мы станем свидетелями ещё одной сцены, от которой кровь стынет в жилах: молодую женщину закапывают заживо в свежевырытой могиле. Такова участь этих фламандских крестьян, чтобы с ними так нечеловечески жестоко обращались испанцы. Эти жуткие события происходят на обширной равнине, где неподалёку играют дети, люди отправляются по ежедневному маршруту, собаки заняты своими собачьими делами.
А свыше предстаёт невероятное зрелище: скалистая башня увенчана огромной мельницей с вращающимися гигантскими крыльями. Внутри живёт мельник со своей женой. Расхлябанная лестница ведёт вниз, где трудятся жернова, перетирая зерно.
Время от времени мы наблюдаем, как Брейгель делает набросок для будущего полотна и обсуждает его со своим господином. Некоторые диагональные линии очень важны для поддержания пропорций. Мельница на левом плане возвышается над плачущей Девой Марией, стоящей справа на переднем плане. Иногда режиссёр Лех Маевски заставляет замереть какой-то части живописного полотна, в то время как другие его части находятся в движении. Словно жизнь вмешивается в статичное постоянство искусства.
Мы рассматриваем события с одной и той же перспективы: спереди, как мы смотрим на картину в галерее. Но камера остаётся подвижной, давая нам ближние планы крестьян с их торжественно-печальным участием в тех или иных событиях. Они пассивны как животные. Как тот телёнок, что стоит у подножия ствола, где на колесе умирает его хозяин. И в центре всего этого круговорота смерть Христа, да и то лишь как одна из множества деталей.
Фильм «Мельница и крест» это невероятное по красоте и внимательности полотно и смотреть его равносильно медитации. Иногда в таких фильмах повествование вдруг выходит за узко очерченные границы, чтобы дать нам пищу для размышлений. В этом фильме меня терзала одна лишь мысль «Почему иногда человек так жесток?»
