Из всего, что создал за свою долгую кинематографическую жизнь Билли Уайлдер, фильм нуар «Бульвар Сансет» считается самым его главным шедевром. И это притом, что какой фильм из его списка ни возьми, он тянет на шедевр. С первых кадров понятен конец истории – распластавшись лицом вниз, в огромном бассейне плавает тело писателя драматурга Джо Гиллиса. Именно этот мертвец расскажет нам всё, что приключилось с ним за короткий отрезок времени в поместье на бульваре Сансет, и это чисто Голливудская история.
Гиллис (Уильям Холден) – литературный подёнщик и находится в затруднительном финансовом положении. Его одолели кредиторы. Сбежав от них, он, волею случая, оказывается недалеко от обветшалого поместья и, к собственному удивлению, обнаруживает там бывшую звезду немого кино Норму Дезмонд (Глория Свенсон). У Нормы есть амбициозный план триумфального возвращения на экран, и она нанимает Гиллиса написать сценарий фильма «Саломея». (Рита Хейворт сыграет Саломею три года спустя после выхода «Бульвара Сансет» в прокат). Гиллиса устраивает такое предложение – ему позарез нужны деньги и место, чтобы укрыться. Он ещё не знает, с чем столкнётся в этом поместье, похожем на склеп.
Поразительно, что всю правду о Голливуде рассказал режиссёр, который учил английский по комиксам. Он приехал работать в Голливуд из Франции, куда бежал из Германии от нацистов. Его семья погибла в печах Освенцима. Как Самуил Вильдер (настоящее имя Билли Уайлдера) сумел сохранить позитивность и юмор, уму непостижимо, но он снял восхитительные комедии «В джазе только девушки» и «Аванти!». Но горестных картин было всё-таки гораздо больше. Здесь и комедия на грани драмы – «Квартира», и безысходно трагический «Потерянный уикэнд» — приговор всем алкоголикам, и «Двойная страховка» в жанре нуар с таким же, как в «Бульваре Сансет» повествованием от мёртвого человека.
У меня, например, одним из самых любимых является «Свидетель обвинения». А «Сабрина» с Одри Хёпберн и Хэмфри Богартом и с тем же Уильямом Холденом – просто ни в какое сравнение не идёт с ремейком 95-го года.
Билли Уайлдер первым обратил внимание на страшную судьбу звёзд немого кино, которые ещё были живы, когда он снимал свой «Бульвар Сансет». Каково это побывать на самом верху славы, а потом рухнуть в небытие? Как не зациклиться на прошлом? Как не сойти с ума в холодной действительности?
Действие драмы разворачивается в основном на территории поместья Нормы и киностудии, то есть, между гламурным прошлым и фальшивым настоящим. Даже относительно реалистическая сцена, когда Норма покупает для Гиллиса одежду, похожа на грёзу.
А уж внутри поместья время словно застыло и не имеет отношения ни к странным похоронам обезьянки, ни к скрипучему органу, ни к жутковатой новогодней вечеринке для двоих. И вроде бы всё происходит в настоящем, но не оно определяет жизнь хозяйки. Всё, что из прошлого, гораздо ярче и живее, особенно, если речь заходит о немых картинах Нормы.
Когда Джо Гиллис встречается с начинающей сценаристкой Бетти, они гуляют среди картонных декораций вестерна, словно бы сами их отношения это киношная фальшь, вымысел.
Три великих кинорежиссёра периода немого кинематографа предстают перед нами в «Бульваре», и у них по-разному сложилась судьба.
Сесиль Б. де Милль в то время начал снимать звуковое кино и нашёл себя, сняв такие хиты как «Величайшее шоу мира» об индустрии цирка и «Десять заповедей» с Юлом Бриннером в роли Рамсеса II.
Бастер Киттон уже не имел такого успеха в звуке и перебивался маленькими ролями, зато он был завсегдатай вечеринок с картами, как показано в «Бульваре Сансет».
Зато Эрих фон Штрогейм в роли дворецкого Нормы играет некую версию своей жизни. Когда Дезмонд показывает Гиллису свой фильм «Королева Келли» 1929 года, это настоящая картина, пусть незаконченная, режиссёра Эриха фон Штрогейма и в главной роли сама Глория Свенсон.
Интересно размышлять по поводу творчества этих людей. Почему де Милль востребован, в то время как Штрогейм никому не нужен? Не кроется ли ответ в сегодняшней киноиндустрии, где нарасхват режиссёры блокбастеров, а режиссёры с авторским бескомпромиссным взглядом работают тихо незаметно для очень узкого круга зрителей?
Героиня Глории Свенсон поддерживает высокий градус тщеславия и притворства, надеясь вернуться в кино. Сквозь её притворство постоянно обнажается неутешительная правда. Купив молодого любовника, она пытается привязать его любыми трюками.
Даже в последней сцене она остаётся до мозга костей актрисой:
«Я готова к крупному плану, мистер де Милль».
Чего только стоит её острая как бритва фраза, подводящая черту Великому Немому –
«Нам не надо было говорить. У нас были лица».
И это чистая правда – У них были лица.
