Как давно мне хотелось рассказать о Бруно С. Впервые я узнала о нём на ретроспективе фильмов Вернера Херцога. В двух из шести фильмов играл он. Могу сразу сказать, что впечатление он произвёл просто ошеломляющее, не выходил из головы много лет.
Каспар Хаузер и Бруно С. стали для меня единым целым.
Бруно С. родился в Берлине в 1932 году. Мать, проститутка, била его до смерти. Отца не знал никогда. Почти 23 года скитался по разным заведениям для детей с проблемами в обучении, в тюрьмах за мелкое хулиганство, одно время даже считался шизофреником. Его настоящая фамилия Шлейнштайн (Schleinstein), но для полиции того времени достаточно было инициалов- вот так он и получил своё новое имя. Был осуждён на смерть в третьем рейхе как материал не соответствующий арийской расе, умудрился избежать казни. Сам научился играть на аккордеоне, глокеншпиле – разновидности металлофона, колокольчиках.
Вместе с другими уличными музыкантами исполнял свои любимые старинные баллады о любви в выходные дни, в будни он трудился на вилочном погрузчике, на автозаводе. Причём, своё странное исполнение не называл пением, а передачей песни. Всё это великолепно показано Вернером Херцогом в «Строшеке», в роли, написанной специально для Бруно.
Об этих уличных музыкантах был снят документальный фильм «Бруно Чёрный — Однажды Охотник протрубит в свой рожок» (1970), его увидел Херцог, искавший в это время актёра на роль человека-загадки Каспара Хаузера. Бруно предстал перед режиссёром одетый как бродяга, в мятой одежде, с всклокоченными волосами, небритый, с нелепой жестикуляцией, отрывистой речью и особым пристальным взглядом – личная встреча решила всё.
Найти актёра на роль, которая буквально создана для него — это редчайшая удача. Так эти двое встретились. Но взаимодействовать с Бруно было нелегко. Как вспоминал Херцог:
«Бруно, чья жизнь, всё его детство и юность — сплошная катастрофа, был нелёгким человеком в общении. Иногда он останавливался во время съёмки и начинал свои тирады о несправедливости жизни. Я немедленно прекращал работу и объяснял команде, что если даже Бруно будет выступать три или четыре часа, мы все будем его слушать. В это время для него был важен физический контакт. Я хватал его за руку и держал. Во всём остальном это был человек феноменальных способностей, феноменальной глубины и страданий. Я не смог перенести на экран и малой части того, чем он обладал. Для меня он — Неизвестный Солдат Кинематографа».
История Каспара Хаузера, самого таинственного найдёныша 19 века, задела Херцога, но если бы он не встретил Бруно, вряд ли бы мы узнали об этом необычном молодом человеке. Он появился на площади в Гамбурге с письмом в руке, не умеющий говорить, едва умеющий ходить, с чистой душой ребёнка, словно упал с небес.
С этой минуты город погрузился в расследования и догадки. Он встретил на своём пути людей разных, добрых, полных желания помочь и поддержать. Другие объявили Каспара симулянтом, вруном и даже преступником. Врачи доказали, что он всю свою жизнь просидел в клетке, искривились ноги, и позвоночник не сгибался. Также было ясно, что он не имел контактов с людьми, кроме человека, приносившего хлеб и воду. Единственная игрушка, которую он знал, была детская деревянная лошадка.
И такой мальчик не стал идиотом, он сохранил ясность ума, феноменальную память и за ту короткую жизнь, которая была уготована ему, он проявил невероятную жажду к знаниям. Пять – шесть лет спустя после появления в городе, он был зверски заколот.
Убийцу не нашли. Загадки остались. До сих пор существуют версии, что Каспар был незаконнорожденным сыном королевских особ дома Баденов. Сразу на ум приходит Железная Маска. В нашем веке делалась эксгумация, проводились исследования ДНК — версия не подтвердилась, но и опровергать её не спешат. Надо ждать новых прорывов в науке, чтобы возобновить исследования.
После фильма «Загадка Каспара Хаузера» Вернер снял «Строшека», где Бруно предстал во всей красе, такой как он есть. Невероятно, но он запустил кинематографистов в свою квартиру, где были сняты все сцены для фильма. Если учесть, как трудно он шёл на контакт, можно оценить всю работу Вернера Херцога, который сумел расположить к себе актёра.
Вначале со стороны Бруно выказывались сплошные подозрения, он боялся, что у него стащат деньги, поэтому спал всегда одетый, готовый в любую минуту к побегу. Можно представить, каково было ему впервые надеть фрак и предстать перед публикой Каннского фестиваля на красной дорожке, словно Каспар Хаузер после многих лет сидения на цепи вдруг нарядился в тесный костюм по моде своего времени.
Бруно С. говорил о себе в третьем лице, он очень сердился, что сорвался его третий проект с Херцогом – в фильм «Войцек» режиссёр пригласил Клауса Кински. Тогда Бруно заявил, что его бросили. Но ему было куда уйти. Он ушёл в музыку и живопись. Выпустил диски своих баллад и выставил свои картины в Нью-Йорке.
Он умер в августе 2010 года в возрасте 78 лет, совсем неплохо для того, кто так печально начал жить. Какое счастье, что он остался с нами в своих фильмах, этот уникальный человек с чистыми детскими глазами.
источник — nytimes.com
