Все, кто любит кино, рано или поздно приходят к Ясудзиро Одзу. Он самый тихий, самый нежный, самый человеколюбивый и спокойный из всех режиссёров. Однако все эмоции, которые переполняют его картины, сильные и глубокие, потому что отражают вещи, которые интересуют всех: родители и дети, супружество или одинокая жизнь, болезни и смерть, забота друг о друге.
Ясудзиро Одзу родился в 1903 и умер в 1963, но его фильмы стали известны за пределами Японии только в 70-ых, потому что они считались слишком японскими, чтобы заинтересовать других. Но оказалось, что он понятен всем. Я никогда не видел больше плачущих в кинозале людей, чем на его «Токийской повести»
Невозможно выбрать лучший фильм Одзу, настолько они все высокого качества. Обычно в его историях рассказывается о двух поколениях. Это всегда семейная драма, но без жестокости. Иногда персонажи разгорячены и не скрывают эмоций. Режиссёр очень мудро показывает, как его герои балансируют на грани своего эгоизма и доброты к другим.
Для меня «Плавающие водоросли» словно знакомая до боли музыка, к которой я прибегаю, чтобы получить уверенность и утешение. Он чрезвычайно атмосферный, навевает воспоминания о маленькой рыбацкой деревеньке жарким удушливым летом, которые словно укутывают сердце и душу. Персонажи, населяющие «Плавающие водоросли», превратились в близких соседей. И это не грустная история: главный герой, актёр, со здоровым чувством эгоизма, старается устроить жизнь согласно желаниям и вдруг обнаруживает к своему полному изумлению, что у других людей тоже есть желания и стремления. Он смешной, упорствующий в своих заблуждениях и очень трогательный.
Его зовут Комаджуро (Гандзиро Накамура). Он возглавляет труппу странствующих актёров, которые показывают дешёвые пьесы в стиле кабуки в отдалённых селениях. («Плавающие водоросли» на японском означает передвигающихся с места на место актёров). Его любовница Сумико (Матико Кё) преданна ему, также преданны ему и старые актёры труппы. По всем признакам видно, что актёры не процветают. Измученный мотор едва тащит убитую временем лодку. Вся труппа сбивается в кучу в тени лодки, обмахиваясь веерами, покуривая. На берегу, актёры мечутся по захудалому городку, расклеивая афиши и тут же разыгрывая сценки. Владелец местного театра даёт им комнаты развалюхи.
Комаджуро наносит визит в бар, чтобы увидеться с женщиной по имени Ёши (Харуко Сугимура), она когда-то родила ему сына. Теперь это красивый молодой человек, Киёши (Хироши Кавагучи), он работает на почте. Отец ему был представлен как дядя. Старый актёр гордится своим сыном, но стесняется признаться в отцовстве, ему хочется оставить всё в секрете. Однако любовница узнаёт тайну, приходит в ярость и тут же расставляет ловушку. Она уговаривает молоденькую симпатичную актрису совратить юношу за небольшую плату.
Старый актёр, конечно же, не хочет, чтобы его сын связался с женщиной лёгкого поведения. Его переживания принимают острый характер, когда молодые люди влюбляются друг в друга — перед ним возникает дилемма, как проявить власть и запретить сыну встречаться с девушкой, но при этом не раскрывая себя?
Такую историю можно было подать различным образом. Из этого можно сделать мелодраму, мюзикл, трагедию. Одзу рассказывает её как серию обычных событий. Он слишком любит своих героев, чтобы делать из этого искусственную драму. Его герои настолько живые, физически осязаемые, что ничуть не нуждаются в дополнительных эффектах. Мы всеми фибрами ощущаем усталость Комаджуро, когда он усаживается в баре. Он зажигает сигарету и оглядывается вокруг, довольный, что улучил минутку-другую личного отдыха.
Сцены в фильме Одзу словно зеркало отражают ритмы повседневной жизни. Он показывает других персонажей, ведущих отрывочные разговоры. Мы так много узнаем о труппе из сплетен мелких актёров. Мы видим, как они разыгрывают пьесу в полупустом зале — актёры всматриваются сквозь занавес в публику, выискивая хорошеньких девушек. Пьеса плохо поставлена и нуждается в режиссёре со свежим взглядом, да и состав актёров не худо было бы поменять.
Одзу не перескакивает с одной линии сюжета на другую. Он пользуется своим знаменитым визуальным стилем, позволяя нам созерцать и наполнять действие. Камера всегда чуть ниже героев. Когда они усаживаются на татами, она слегка парит над полом. Это придаёт какое-то достоинство обыкновенности происходящего. Время от времени Одзу даёт зрителю своеобразный отдых, показывая какие-то архитектурные детали, знамя на ветру, дерево или небо.
Его камера никогда не двигается. Не следует за актёром. Нет даже наплывов, просто одна композиция отрезана от другой. Это завораживает. Мы вынуждены смотреть и вовлекаться вместо того, чтобы просто реагировать.
Одзу – известный нарушитель традиционных правил визуальной композиции. Он часто так выстраивает беседу, что персонажи, кажется, вовсе не смотрят друг на друга. Я думаю, я знаю почему. Когда зритель смотрит обычный кадр (выше уровня плеч), он как бы отождествляет себя с точкой зрения то одного, то другого персонажа. Когда Одзу снимает обоих героев, смотрящих в одном и том же направлении, мы уже не участвуем в такой беседе, нас держат вне разговора, мы сторонние слушатели, мы получаем шанс рассмотреть героев объективно и оставить им их личную жизнь.
Его каждый кадр прямой, но от этого не менее красивый. Заметьте, как он управляет сценой ссоры между актёром и его любовницей. Камера статична. Герои стоят друг против друга на узкой улочке. Льёт дождь. Она ходит туда-сюда со своим красным зонтом. Сделай режиссёр крупные планы, и гармония нарушилась. Пространство и дождь – отличный визуальный контрапункт в чувствах героев. (Они наверняка не хотят промокнуть, какие бы страсти их не раздирали!)
Одзу снял 54 фильма, начав с немого кино в 1927 году, и закончил «Осенним полднем» за год до смерти. Он работал с одними и теми же актёрами и неизменным техническим персоналом. Он был маленький, тихий, много курил, не думал о международной известности. Он рассказывал свои домашние истории с маленькими вариациями. Вим Вендерс посвятил свой фильм «Небо над Берлином» трём своим любимым режиссёрам Андрею Тарковскому, Франсуа Трюффо и Ясудзиро Одзу.
Одзу был самым японским режиссёром в том, как он снимал один и тот же материал в слегка изменённом виде, всегда в своём авторском стиле. Как японские графики прошлого, он не любил новшества и отдавал предпочтение вариациям на тему. Когда вы смотрите его фильмы, вы чувствуете, что находитесь в уверенных и спокойных руках мастера. В его историях о людях, живущих где-то далеко-далеко, вы странным образом узнаёте кого-нибудь из своих знакомых.
статья взята с сайта rogerebert.com
