Француз Жюль Дассен умудрился снять самый американский нуар, причём на высочайшем уровне – захватывает история, актёры играют на полной самоотдаче, красота кадра поразительна и музыка на месте. Всё сошлось в этом замечательном фильме и даже название вмещает в себя всю глубокую философию происходящего на экране. Одним словом, «Ночь и город» это шедевр в своём жанре.
Гарри Фабиан (Ричард Уидмарк) всю свою небольшую жизнь прожил на дне, тратя с трудом заработанные гроши на сомнительные предприятия, которые пошли прахом. В нём неискоренимо работает генератор идей, как сделать свою жизнь изобильной и лёгкой.
При этом жизнь всё время идёт под откос, и Гарри тянет за собой вниз свою многострадальную подругу Мэри Бристол (Джин Тирни).
Скромное существование, надёжный маленький заработок не для Гарри, он мечтает по-крупному. Гарри пытается схватить звёзды с неба, и неизменно валится на землю.
Адам, влюблённый в Мэри сосед, выручающий её деньгами и безмерно её жалеющий, назвал Гарри «художником без искусства».
В нём и вправду есть замах на большие свершения, но он хватается за всё подряд без разбора, связываясь не с теми людьми. Гарри Фабиан вызывает противоречивые чувства, в нём есть желание жить честно, но он не даёт этому желанию воплотиться, забивая его в самый дальний угол. Главное, быстрее срубить деньги любым способом, а потом он подумает.
Когда Мэри берёт в руки их фотографию, где они оба в лодке, красивые и счастливые, заметно, как больно Гарри от её слов, как ему хочется в то блаженное прошлое. А сейчас он готов растоптать единственного человека, который любит его, несмотря на никчемность. Счастья нет, и не будет. Жизнь тщетна.
Но и богатые тоже плачут. И у них нет счастья. Фил Носсерос (Френсис Л. Салливан), владелец ночного клуба «Серебряная лиса», куда Гарри заманивает богатых простофиль, любит свою строптивую жену Хелен (Гуги Уизерс). Только он ей противен и даже деньги не могут растопить её ледяное и циничное сердце.
Она связывается с Гарри, думая, что он поможет ей выбраться из клуба, где заправляет муж и открыть собственный. Только Гарри не из тех, на кого можно опереться. Хелен возвращается к мужу, чтобы оказаться у разбитого корыта. Только на этот раз всё куда унизительнее.
Или промоутер борцов Кристо (Херберт Лом), тоже из богатых и печальных. Он потерял уважение своего отца, благородного грека Грегориуса (Станислаус Збишко), когда-то прославленного борца греко-римской борьбы.
Кристо хотел показать отцу, как высоко он взлетел, устраивая встречи на ринге. Однако отец возмутился прямо во время схватки, назвав такую борьбу профанацией. Сцена борьбы Григориуса с Душителем (Майк Мазурки) просто повергает в шок, настолько ощущаешь в ней дыхание смерти.
Единственным положительным персонажем остаётся Мэри, подруга Фабиана. Ей так мало отведено экранного времени, что обидно за актрису – ей точно есть, что рассказать о своей героине.
А последняя сцена фильма, словно запоздалая награда режиссёра за её страдания – «возьми Адама и утешься».
Фильм снят на улицах Лондона оператором Максом Грином – он дышит реализмом. Камера переносит зрителя с улиц, освещённых зазывной рекламой дорогих магазинов и кинотеатров в темноту и убогость заброшенных кварталов, где, как загнанный заяц, скачет Гарри Фабиан.
Фильм начинается с его безумного бега и заканчивается его преследованием. Бесславное начало и такой же бесславный конец. Он растратил свою короткую жизнь впустую, но даже на пороге смерти он цепляется за мечту стать кем-то. Как зомби он проходит через всю картину, пытаясь убедить себя, что уж на этот раз он точно выиграет. Но даже в смерти он не обретает благородства. Кристо бросает в Темзу сигарету на его труп.
