И это не игра слов. Почти пятьдесят лет через свои романы, которых уже почти шесть десятков, он наводнил наши фантазии своими омерзительными созданиями, где есть клоун, пожирающий детей и живущий в канализации; здание, настолько испорченное в фундаменте, что заставляет людей сходить с ума; возрождённый после смерти ребёнок без души и совести. Ни один из ныне живущих писателей не смог пугать нас столь эффективно. Он обращается прямиком в наши самые первобытные страхи.
Его проза без прикрас сделала его лёгкой добычей критиков. Литературные круги любят обсуждать, является ли Кинг действительно хорошим писателем, или он всего лишь ловкач,под видом высокого искусства дурачащий людей дешёвым чтивом. После публикации «Сияния» в 1977 году газета The New York Times отвергла Кинга, назвав его «чисто развлекательным писателем, рассчитывающим на дешёвый эффект». В 2003 году критик Гарольд Блум в полном недоумении отреагировал на получение Кингом награды от Национального книжного фонда за выдающийся вклад, объявив это «ещё одним понижением в шокирующем процессе уничтожения культуры».
Такой неизбежный снобизм — следствие чрезвычайной популярности писателя. Кинг – один из самых продаваемых писателей за последние пятьдесят лет – он продал 350 миллионов экземпляров книг при своей жизни. Он прошёл огромный путь к такой славе, помня, что свой первый роман он отправил прямиком в корзину, откуда его достала жена. Она убедила мужа не выбрасывать роман – в 1974 году он был опубликован под названием «Кэрри». В 1976 году роман лёг в основу одноимённого фильма ужасов Брайана Де Пальмы с Сисси Спейсек в главной роли. Затем последовали ремейки – 2002 и 2013.
Кинг продолжает оставаться для Голливуда главным источником вдохновения – его произведения экранизировали почти сто раз. Например, самая свежая версия, «Кладбище домашних животных», вышла на экраны в начале апреля.
В начале сентября выйдет на экраны заключительная часть хоррора «Оно» с Джессикой Честейн и Джеймсом Макэвоем.
В процессе создания новые варианты «Противостояния» и «Аутсайдера» для телевидения. Совсем недавно, в 2017 был снят фильм «Тёмная башня», теперь снимается минисериал.
Несмотря на то, что в работах Кинга можно обнаружить смешение многих жанров, научную фантастику, вестерн, криминал, его имя ассоциируется, прежде всего, с ужасами. Хотел он этого или нет, но он оседлал общественное воображение и манипулирует им новым пугающим способом. Его работы появились на фоне движения за гражданские права, вьетнамской войны и Уотерегейтского скандала. Увеличилось количество серийных убийств, что поставило всех перед потенциальной угрозой. Холодная война пугала полным уничтожением с нажатием кнопки. Всё это стало такой правдой, которую было трудно переваривать.
Самое большое влияние на работы Кинга оказал Говард Филипс Лавкрафт, чьи монстры отражали его собственные тревоги по поводу наступления научного прогресса в начале 20-го века. Он не знал, какие открытия могли произойти во время этого процесса. В 1926 году в своём рассказе «Зов Ктулху» он пишет:
«Самая милосердная вещь в мире, я уверен, в неспособности человеческого разума увязать все его смыслы. Однажды соединение всех разрозненных знаний откроет такие ужасающие панорамы реальности…что или должны сойти с ума от таких откровений, или бежать от мертвящего света в мир и безопасность новой тёмной эры».
В мире ужаса Лавкрафта перед лицом необъяснимого устремляешься в страх и безумие.
Если говорить о романах Стивена Кинга, то в них ужас не восходит из необъяснимого, но из вещей, которые Америка всегда знала, но предпочитала не афишировать. В «Кэрри» огонь ярости направлен против подавления женской сексуальности.
«Сияние» ставит под вопрос непогрешимость родительского наследия – можно ли вообще выскочить из порочного круга насилия и разрушения, которые были получены от предков.
«Мизери» и «Куджо» исследуют, сколько самоконтроля украдено из-за пагубных пристрастий.
Кинг также не чурается некоторых тревог Лавкрафта, выражая похожие волнения по поводу технологий – не слишком ли мы доверяем тому, в чём не разбираемся? Машины-убийцы появляются в его романах «Кристина» и «Максимальное ускорение». В 1986 году Стивен Кинг сам снял фильм по этой книге. Все эти мысли угрожали основам патриархальной, трудолюбивой, с семейными ценностями, Америке.
В «Пляске смерти», коллекции рассказов 1981 года, Кинг обозначил три вида эмоций, которые извлекает этот жанр – отвращение, страх и ужас. И самой сильной он называет последнюю, поскольку она имеет дело не с тем, что видится или слышится, но то, что она рассказывает о нашем собственном мире. О привлекательности монстров он пишет: «Не само физическое или психическое искажение нас ужасает, а скорее отсутствие порядка, при котором это искажение появляется». Америка боится смотреть на себя, потому что это слишком явственно связывает её с хаосом и разрушением.
Кинг часто пишет о жертвенности, но с оттенком сверхъестественного. Мёртвые в его романах воскресают из могил, чтобы добавить правды к истории героев. Если любимые (люди или животные) погребены, как в «Кладбище домашних животных», они чудесным образом воскресают, становясь чудовищами и мстя тем, кто отказывается принять неотвратимость смерти.
В рассказе «1922» фермер хладнокровно убивает свою жену, но её призрак не даёт ему уйти безнаказанным в других преступлениях.
Прошлое это место призраков. И это становится метафорой в романе «Сияние», где отель усиливает страхи Джека Торренса в повторении своих прошлых ошибок — в пьяном состоянии он случайно сломал руку сыну. В конце концов, отель засасывает его в свой цикл жестокости, и он обречён повторять это снова и снова.
Ужас перед прошлым более явственно звучит в рассказе «Лангольеры», где группа пассажиров самолёта через разрыв во времени попадает в прошлое — там царствуют ужасающие существа. Путешествие помогает выжившим примириться с собственными сожалениями.
Невозможно отрицать прошлое или убегать от него. Население вымышленного городка Дэрри в штате Мэн может изо всех сил подавлять мрачную историю своего города, но это только усиливает процветание Танцующего клоуна Пеннивайза. Каждые 27 лет он выходит на поверхность, чтобы подкормить свою жестокость. Каждый, кто внимательно вглядывается в свою историю, сможет заметить цикличность. Как сказал когда-то философ Джордж Сантаяна: «Те, кто не помнит прошлого, обречён его повторять».
И всё же Кинг не наслаждается отчаянием. Да, он использует нашу боязнь прошлого как средство нас пугать, но он не обрекает нас на это навсегда. Как с группой детей, восставших против клоуна, есть надежда, что будущие поколения смогут победить наших собственных монстров.
источник The Independent
