«Выживший» — бессмысленный и беспощадный

Жестокость, возведённая в ритуал. Мстительная жажда крови. Ужасающая свирепость, оправданная средневековыми понятиями о возмездии. О, да, мы все в курсе, каким беспросветно мрачным может быть время. Мир, где людей сажают на кол, рубят головы и отрезают гениталии. Однако это не Ракка, это «Выживший», самый горячий блокбастер сезона, победитель Золотого Глобуса неделю назад и номинант сразу на 12 Оскаров. Он полностью ваш за 10-15 фунтов в ближайшем мультиплексе.

Согласно Питеру Брэдшоу, критику издания Guardian, это история «мести, воздаяния и первородной жестокости,  вызывающей такие же мурашки на коже, как ледяная простыня». Кстати, это похвала картине. «Невероятно мужская и агрессивная», хвалит в унисон GQ.

Картина создана на основе реально случившейся истории в 1823 году с одним американским жителем приграничья, и я перескажу сюжет кратко: человек стремится к мести, человек реализует это стремление. Два с половиной часа в основном об этом. Но есть и небольшое отклонение от курса, когда медведь гризли колошматит Леонардо Ди Каприо. Правда, сначала были разговоры, что медведь его изнасилует, но такой поворот припасли для женщин, стремглав пробежавших по истории. (Одну из них зверски убили, но что беспокоиться понапрасну, поскольку мы всё равно не узнали, кто она такая). Да и насиловали её не по-настоящему, а по-киношному. Именно это и называется «актёрской игрой». А «Выживший» — развлечением.

Есть огромная разница между нами и теми, кто готов взорвать мир к чёртовой матери: мы идём и платим за то, чтобы посмотреть, как женщин будто бы насилуют на экране, а не смотрим на это бесплатно.

Я посмотрела фильм  во время показа для журналистов за две недели до Рождества, когда улицы мерцали волшебными огоньками, а на улице оркестр Армии Спасения играл Silent Night. Эти два часа с лишним тянулись как несколько недель в тёмной комнате. О, Боже, неужели и ты ждёшь, когда Лео, наконец, рубанёт этого человека, и мы отправимся домой? Хорошо смазанная голливудская машина подпитывала публику фактами со съёмок картины: как ужасающе проходили съёмки, как аутентично страдали актёры и наверняка даже простыли. Операторская работа Эммануэль Любецки (Знакомьтесь, Джо Блэк, Маленькая принцесса, Гравитация, Бёрдмен) воистину роскошна – он снимал только при естественном свете.

Режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту хотел взглянуть на всё это как можно реалистично. И это было бы великолепно, если бы в истории хоть что-то было, хоть какое-то осмысление природы мести или был хоть кто-то, кому стоило сопереживать. Никого и ничего. Ландшафт холодит сердце, жестокость бессмысленна, а вся история бесцельна. Злобный рассказ о мести – сплошное зрелище боли. «Выживший» это болезненное порно.

И со всей очевидностью он выиграет все Оскары, на которые номинирован. Критики заходятся в восторге, называя картину «висцеральной» в визуальных образах, «аутентичной» по ощущениям. Они называют это «проникающим» кинематографом в лучшем своём виде. Возможно, не настолько проникающим, если сравнить с видео в клетке, где горит заживо человек. Вы уже видели, как человек горит заживо? Это не «Выживший», нет. Это Игил. Этот видеоролик не получил номинаций, а ведь та боль гораздо реальнее, более физически ощутимая и трепетная, чем у Ди Каприо.

А ведь все видеоролики Игил вдохновлены нашими собственными развлечениями – тема по сути, саундтрэк, монтаж. Исламское государство не изобрело нового литературного повествования, а просто  всё заимствовало из Голливуда. Всё, что надо было сделать — побить Голливуд его собственными козырями. Они знают, что нас возбуждает, и дают нам это. Если бы в Сирии водился медведь гризли, то без сомнения, они бы посадили его в клетку, чтобы мы посмотрели, как тот разрывает человека на части.

Конечно, «Выживший» ни в чём не виноват. Это просто скучное, эмоционально пустое кино, от которого почему-то писают кипятком некоторые кинокритики и академики. Не платите за него такие деньги. Посмотрите когда-нибудь по телеку, заснув на собственном диване. Или наоборот, замерев в ожидании изнасилования, или того,  как хрустнет чей-то череп под ударом мачете. Или, в конце концов, дождитесь  очередного видео из Сирии.

Выбор за вами. Можно для разнообразия задаться вопросом, отчего это боль, страдание и издевательства над людьми, вся эта бессмысленная животная жестокость (то, что производится постоянно  Голливудом) находит такое глубокое понимание у академиков и получает от них призы. Или почему мы так западаем на зрелище, которое максимально приближено к реализму?

Carole  Cadwalladr, The Guardian