Можно по-разному относиться к Хэллоуину, празднику странному и даже пугающему, но есть в нём что-то, несомненно, притягательное. Например, привидения. Конечно, читать книги о привидениях и смотреть фильмы можно весь год, но согласитесь, когда за окном шумят голые деревья и дует пронзительный ветер, приятно пощекотать себе нервы историей о потусторонних существах, проходящих сквозь стену. Британская писательница Сьюзен Хилл, автор страшного психологического романа «Я в замке король» и романа о привидениях «Женщина в чёрном» рассуждает об этом литературном жанре, к которому мы прибегаем время от времени в разные периоды жизни – ну, уж очень хочется иногда испугаться. Статья взята из The Guardian.
Джон Бойнтон Пристли одно время очень интересовался этим предметом. Он писал пьесы и прозу, но, насколько я знаю, ни одной истории о призраках. А мне бы хотелось. Этот жанр привлек много прекрасных писателей, но его рассматривали как чисто развлекательный. Литературным снобам стоит обратиться к американскому писателю Тому Вулфу, который даёт такое определение:
«Развлечение даёт людям возможность приятного времяпрепровождения и любая книга должна в первую очередь развлекать. Это в последнее время стало первоочередной задачей сделать литературу такой трудной, что лишь избранная аристократия способна её понять».
Первые читатели Диккенса были далеко не «избранной аристократией» и всё же он, один из величайших романистов, наслаждался историями о привидениях и написал одну самую знаменитую историю. «Рождественская песнь» это великолепная литература, серьёзная сказка с моральным контекстом – первоклассное развлечение. Она пугает, она трогает, и она смешит. А персонажи знакомы и понятны без всяких объяснений.
Существование призраков надо ещё доказать с помощью квантовой физики, но в романе ничего не надо объяснять при помощи естественных причин: что тень, движущаяся от окна это всего лишь силуэт дерева, колеблющегося от лёгкого ветра, а женщина, которая видела привидение, страдает нервным расстройством.
Дети призраки особенно тревожат.
Сестра и брат в рассказе Генри Джеймса «Поворот винта» не призраки, они их жертвы. Но, может, и сами призраки вовсе не призраки, а реальные люди?
В рассказе Редьярда Киплинга «Они» дети-призраки в саду одновременно прекрасны и вызывают страх.
Учёные литераторы говорят нам, что история о привидениях берёт начало в готическом романе 18 века или у Диккенса – в 19 веке, но мы постоянно забываем, как сравнительно молода наша письменная культура. В таких странах как Япония или Индия истории о сверхъестественном имеют очень древнее происхождение. Это практически универсальная форма рассказа. Я даже порой думаю, что пещерные люди рассказывали истории о привидениях, чтобы как-то объяснить тени, отбрасываемые огнём в пещере. К примеру, моя книга «Женщина в чёрном» имела чрезвычайный успех в странах, где этот жанр является традиционным – в Мексике, Японии и Индии, но потерпела фиаско в странах, назовём их рациональными. Германия не поняла мою историю.
Не совсем правильно считать, что история о привидениях тогда успешна, когда сильно напугает читателя. К примеру, действие рассказа «Июльский призрак» Антонии Байет происходит в Лондонском летнем саду, и он невыносимо трогательный и ничуть не пугает.
Однако с приближением мрачной зимы усиливается тяга к историям с привидениями – хочется почитать их в одиночку, а то и в небольшой компании, и тогда пусть история нас как следует испугает. Это важно для человека. Страх играет важную роль в жизни, и мы сможем к нему подготовиться и научимся его преодолевать, если будем это делать, читая такие истории.
Хоррор также популярен, и меня часто обвиняют, что я пишу хорроры. Вовсе нет. История с привидениями может ужасать, но жанры разные. История о призраках должна обязательно иметь призрака, а хоррор – необязательно. Готический роман претерпел изменения с момента своего рождения, вероятно, в 18 веке. Тогда обязательным фоном истории служил увитый плющом замок или полуразрушенный монастырь. «Призрак дома на холме» Ширли Джексон – удивительная и страшная история с привидениями. А «Поворот винта», возможно, вообще лучшая история о привидениях, вдобавок, готическая.
Литературной критики об этом жанре совсем мало. Если вам захочется почитать хороший глубокий анализ этого жанра, то рекомендую «Ночных гостей» Джулии Бриггс.
История о привидениях вынужденно коротка – если слов больше чем 50 тысяч, трудно удержать напряжение. Но нашлись смельчаки и создали полномасштабные романы. Сара Уотерс и Мишель Пейвер – особенно хороши. Если же вы предпочитаете испугаться быстро и коротко, то для вас М. Р. Джеймс (Говард Ф. Лавкрафт считал его своим учителем, кстати! Прим. моё), Л.П. Хартли, Эдит Уортон, Элизабет Боуэн, чей роман «Любовник-демон» очень страшный.
В таком популярном жанре неизбежно появляется огромное количество ерундовых книг, но лучшие всегда остаются на поверхности, как и всегда в литературе. Если история или роман сумел пройти проверку времени, скажем, лет сто, и всё ещё печатается и читаем, это говорит о самых главных достоинствах – история интересна и хватает за душу.
Меня часто спрашивают, боюсь ли я своих привидений, когда пишу такую историю. Нет, потому что нахожусь у себя под полным контролем. Но когда я читаю, да ещё и при самых замечательных условиях, я всегда пугаюсь, даже если знаю историю вдоль и поперёк. Меня ни разу не подвёл рассказ М. Р. Джеймса «Бросая руны» (Casting the Runes) или, как только я беру в руки книгу Эдит Уортон «Мистер Джонс», я сразу ощущаю беспокойство. И это именно то, что я хочу получить от этих книг, холодным зимним вечером сидя у огня в комнате, заполненной тенями, которые отбрасывает лампа.
P. S. Согласна полностью с тем списком, который дала Сьюзен Хилл, но хотела бы добавить самый мой любимый роман этого жанра «Невесты Абердара» британской писательницы Кристианны Брэнд ( Christianna Brand’ s The Brides of Aberdar ).
Это потрясающая история мести брата и сестры, ставших призраками и приходящих несколько столетий подряд только тогда, когда в проклятом ими роду появляется потенциальная невеста. Когда же появляются две невесты, потому что девушки-близнецы, у людей возникает соблазн прервать многовековое проклятие, обманув беспощадных призраков. Жуткая история любви, мести и предательства. Возвращаюсь к этой книге раз в год обязательно.
